Jalan Rindu

Ning

Kurasa di masa wabah seperti ini, salah satu hal tersulit adalah menahan rindu. Tetapi untungnya aku telah terbiasa menimbun rindu–tentu saja padamu. Semakin kecil kemungkinan untuk bertemu. Hanya sesekali kulihat kamu tampil di video singkat yang beredar di internet. Ya, zaman sekarang, siapa pun bisa dengan mudah mengudara di dunia maya. Termasuk kamu, Mas Tok. Itulah pengobat rindu.

Tetapi, seperti yang sudah-sudah, rindu seperti menemukan jalannya sendiri. Sore itu kudengar suaramu dari ujung sana.
“Kamu baik-baik saja, Dik?”
“Iya, aku sehat. Mas Tok pun sehat kan?”
“Suaraku terdengar sehat, kan?”
Ya, ya. Suaramu tidak berubah. Masih seperti dulu. Lalu terbayanglah sosok gagahmu walau kurasa ada bagian dirimu yang sudah dimakan usia.

Mendadak aku teringat ibumu. Berapa ya umurnya sekarang? Menjelang delapan puluh kah? Konon wabah ini mengincar penduduk senior dan/atau yang punya daya tahan tubuh buruk.

“Bagaimana kabar Ibu, Mas Tok?”
Kali ini kamu bercerita panjang tentang Ibu. Bahwa Ibu sempat mengeluh sakit. Batuk tak sembuh-sembu. Bahwa kamu dan adik-adik jadi sangat-sangat khawatir. Tetapi di ujung cerita terdengar nada lega. Ibu kembali pulih.

“Aku pun sebenarnya ingin pulang,” kataku.
“Ke sini, Dik Ning?”
“Haish, rayuanmu itu Mas Tok…”
“Aku tidak merayu. Sungguhan.”
Aku tertawa. Kamu memang tempat untuk pulang yang sesungguhnya. Timbunan rindu ini pasti akan menemukan jalannya. Seperti perjumpaan via suara kali ini.

“Mas Tok, sudah dulu ya. I love you!”
“Ssh, jangan kencang-kencang. Telepon ini ku-speaker.”
“Kamu takut ketahuan pacar gelap?”
Aku ngakak.
“Tak enak kalau terdengar yang lain. Kamu tahulah isi hati, Dik Ning.”
Ya, tentu saja aku tak perlu dijelaskan.

“Mas, aku kirim lagu ya buatmu. Buat teman tidur.”
(Karena aku tak bisa berada di sampingmu menemani selama masa wabah ini, karena hanya rindu yang kumiliki…)
“Terima kasih. Baik-baik, ya Dik!”

I Wish You Love
I wish you bluebirds in the spring
To give your heart a song to sing
And then a kiss, but more than this
I wish you love
And in July a lemonade
To cool you in some leafy glade
I wish you health, and more than wealth,
I wish you love
My breaking heart and I agree
That you and I could never be
So, with my best, my very best
I set you free
I wish you shelter from the storm
A cozy fire to keep you warm
But most of all, when snowflakes fall
I wish you love
My breaking heart and I agree
That you and I could…

Love in Time of Corona

Sore ini hujan mengguyur Jogja. Ngemplak ding, tepatnya. Cuaca jadi lebih dingin. Segar. Kupikir hujan bakal berhenti sekitar jam 16.30. Tapi kok jam 5 lewat masih cukup deras? Aku mulai berpikir kakakku nanti bakal kehujanan, dong? Soal dia pulang dari kampus hujan-hujan, itu sudah biasa. Tapi yang tidak biasa adalah sekarang kan musim corona. Haish. Kalau kehujanan bisa masuk angin dan daya tahan tubuh bakal turun. Ketimbang nanti kenapa-napa, aku menawari untuk menjemputnya pakai mobil. Mumpung belum terlalu malam dan hujan tidak terlalu deras.

Baiklah, aku berangkat sendiri. Menyetir saat hujan bukan keahlianku. Agak deg-degan juga karena aku mesti nyetir sendiri. Mesti ekstra fokus mengingat air hujan yang mengenai kaca depan itu sesekali membuat pandangan ke depan jadi blawur. Selain itu, aku mesti berjuang melawan dinginnya AC mobil. Untung jarak rumah dan kampus tidak terlalu jauh. Pokoknya super hati-hati dan berdoa.

Saat lewat Stadion Maguwo kulihat beberapa warung makan masih buka. Semakin dekat Stadion, tampak beberapa penjual makanan kecil dan minuman berjualan di bawah rintik hujan. Mendadak aku nggrantes. Di antara seruan dan ajakan supaya orang tetap di rumah saja, masih ada orang yang berjualan di bawah rintik hujan. Aku tahu ini bukan pilihan yang mudah. Ada temanku yang bercerita bahwa pendapatannya diperoleh secara harian. Kalau satu hari tidak bekerja, ya tidak punya uang. Tidak ada bos yang menggaji setiap bulan. Bosnya ya diri sendiri, merangkap karyawan, dan HRD. Singkat kata, mesti bekerja tiap hari. Kalau tidak kerja, ya tidak bisa makan. Titik. Menurutku orang-orang seperti itu adalah kelompok yang rentan. Mereka bisa terpapar virus saat menghabiskan waktu di jalan. Paling tidak karena terpapar udara dingin, stamina tubuh bisa turun. Yeah, itu aku sih yang kalau kedinginan dikit bisa mendadak masuk angin. Tapi tetep saja sih kurasa orang bisa sakit kalau sering terpapar udara dingin malam hari dalam jangka panjang. Siapa yang tidak nggrantes dan sedih melihat orang-orang yang terpaksa bekerja di luar rumah seperti itu?

Seumur-umur baru pertama kali ini aku dibombardir dengan berita tentang wabah seperti ini. Rasanya capek juga. Kadang aku ingin menutup kuping dan mata dari segala berita soal corona. Tapi kok sulit ya? Hampir semua orang membicarakannya–baik di dunia nyata maupun di dunia maya, mulai dari bangun tidur sampai mau tidur lagi. Seakan-akan ini perang dengan musuh tak terlihat. Menyebalkan. Kalau kita perang dan tahu musuhnya ada di mana, kita bisa melipir. Tapi kalau musuhnya tak terlihat begini, sepertinya harus pasang kuda-kuda terus. Capek tauk!

Meskipun demikian, aku berusaha melihat sisi positif selama wabah ini. Aku jadi lebih rajin menyapu, mengepel, dan mengelap meja makan/dapur. Aku jadi rajin masak. Tiap kali makan kuusahakan ada sayur baru. Minimal kalau masak sayur bisa untuk makan dua kali. Habis masak, aku bersihkan dapur. Tidak hanya nyuci alat masak, piring, dan gelas, tapi juga mengepel! Semacam kurang kerjaan saja. Biasanya, sudah bagus aku mau nyuci alat masak dan piring kotor. Ngepel? Nanti dulu lah. Sekarang, lantai berpasir sedikit, langsung ambil sapu. Begitu ada kesempatan, ambil pel. Capek? Iya. Tapi lantai yang bersih ternyata nyaman. Kupikir wabah ini membuatku jadi melihat lagi ke dalam diri. Berusaha menyayangi diri sendiri dan orang-orang di sekitarku–sahabat serta keluarga.

Semoga kita semua bisa melalui masa sulit ini dengan tabah. Semoga kita dan orang-orang yang kita kasihi senantiasa sehat. Tunjukkan perhatian dan sayang untuk mereka, ya! Jangan lupa berdoa.

Adakah Cara Cerdik Menghindari Plastik?

Beberapa waktu lalu, aku kebagian menyiapkan snack untuk latihan koor lingkungan. Aku berpikir, jajanan apa yang bisa disuguhkan tetapi tidak nyampah banyak? Terutama jangan ada bungkus plastiknya. Aku langsung terpikir untuk menyiapkan pisang rebus. Sebetulnya pisangnya tidak direbus, tetapi dikukus. Tapi namanya tetap pisang rebus, bukan pisang kukus.

Oke, satu snack sudah terpecahkan. Tinggal satu lagi. Apa ya? Kalau pesan kue, biasanya mesti dibungkusi plastik satu per satu tiap irisannya. Sementara kalau bikin kue bolu sendiri, aku tidak cukup percaya diri dan terutama waktunya bakal uyel-uyelan alias tidak cukup.

Aku lalu ingat tetanggaku biasa membuat tahu bakso. Tapi dia mesti ditanya dulu, apakah bisa membuatkan 25-30 buah saja? Jumlah yang terlalu sedikit menurutku. Untungnya setelah dinego dan ditanya, dia menyanggupi. Dan aku mewanti-wanti, “Jangan dibungkusi plastik satu-satu ya, Mbak.”

“Nanti nggak rapi kalau tidak pakai plastik,” jawabnya.

“Tidak apa-apa. Nanti saya bawa wadah sendiri.”

Kulihat dia masih agak bingung. Aku tahu, dia memang golongan orang yang rapi. Baginya, bakso tahu telanjang tanpa baju plastik akan tampak tidak elok. Tidak sopan. Tapi aku sebagai pemesan benar-benar tidak ingin menambahi jumlah sampah plastik. Lagi pula, umur bungkus plastik hanya hitungan jam. Setelah itu dibuang, jadi penghuni bak sampah beberapa hari, lalu dibawa ke TPA. Hal seperti ini yang tidak kuinginkan.

Urusan bungkus ini memang agak repot, terutama untuk penjual makanan–serta penjual berbagai produk lainnya. Bagaimanapun, bungkus plastik ini memungkinkan sebuah produk bisa menjangkau konsumen yang tempatnya lebih jauh dan tampak bersih–walau sebenarnya aku sering bertanya-tanya, apakah plastik pembungkus itu benar-benar bersih? Kan tidak ada yang mengecek kebersihannya. Kalau tidak ingin berurusan dengan bungkus/wadah plastik, solusinya adalah konsumen membawa wadah sendiri.

Aku sendiri sebagai pembuat (dan kadang macak jadi penjual) sabun mengalami rumitnya menghindari plastik. Untungnya aku masih bisa membungkus sabun dengan kertas dan besek. Aku kadang juga mengumpulkan kardus bekas snack yang masih bersih untuk mengirim sabun bagi pembeli luar kota. Tapi sayangnya, aku masih belum bisa lepas dari selotip plastik dan biasanya aku melapisi wadah terluar dengan plastik untuk mengamankan paket itu dari air (hujan atau keciprat air apa pun selama di jalan).

Aku kadang berharap pemerintah lebih serius mengurusi sampah-sampah plastik ini. Ini bukan soal pilihan karena bumi sepertinya sudah kepayahan menangani sampah plastik. Dan bumi ini cuma satu. Sampah-sampah yang tak terurai itu tidak akan terselesaikan dengan sendirinya kalau tidak kita tangani. Apakah kita mesti menghilangkan plastik sepenuhnya? Apa saja yang bisa kita lakukan dengan sampah-sampah tak terurai ini? Kamu punya solusi?

Nyanyian Rindu di Hari Minggu

Seingatku aku dulu selalu tampil baik saat koor semasa berseragam putih dengan rok biru lipit-lipit. Itu dulu, belasan tahun lalu. Tapi sekarang sepertinya kemampuan menyanyiku turun. Meskipun demikian, aku tetap ikut menyanyi.

Akan kucoba memperdengarkan nyanyianku pada Mas Tok. Tentu saja lewat telepon.

“Halo, Dik Ning.” Suara hangatnya terdengar setelah bunyi tuuut kedua.
“Mas Toooook! Kangeeen!” Kuluapkan rasa kangen ini.
“Ya, ya. Maaf ya aku tidak menjawab teleponmu kemarin. Aku di jalan.”
“Iya, iya. Apa sih yang tak kumaafkan darimu?”
Mas Tok tertawa ringan.
“Mas, aku nanti tugas koor. Mau dengar suaraku tidak?”
Kudengar “Hmmm” yang dalam.
“Dengar ya, Mas.”
….Engkaulah gembala, aku domba-Nya…
… ke padang yang hijau aku Kaubawa…

Hening sesaat setelah nyanyianku berhenti.

“Mas, dengar tidak?”
“Dengarlah. Tentu kudengar. Suara nyanyianmu khas sekali, ya Dik. Tadi kurekam.”

Aku memerah. Tapi Mas Tok tentu tak melihat.

“Dik, aku berangkat misa dulu, ya. Selamat hari Minggu.”

Aku yang terdiam sesaat, segera menjawab, “Ya, ya. Doakan aku ya, Mas.”
“Doa apa?”
“Doa supaya bertemu denganmu lagi.”

Mas Tok tertawa.

Mengenang Mangga: Mengingat Penyelenggaraan Tuhan

Kuakui, aku bukan orang yang selalu berpikiran positif. Kadang aku mesti berjuang untuk memunculkan pikiran positif saat situasi sekelilingku tampak buruk (di mataku). Hal ini menjadi sulit ketika aku dikuasai kecemasan dan rasa takut.

Memasuki tahun 2020 ini, aku melihat bumi ini tampak menua. Cuaca ekstrem mulai menampakkan taringnya, dan aku cemas. Apa yang akan terjadi dengan lingkungan sekitarku kalau aku tua nanti? Siapa yang akan menolong, kalau badan sudah semakin ringkih dan aku tidak punya siapa-siapa atau tak punya apa-apa lagi. Buatku ini mengerikan.

Aku lalu berusaha mengingat-ingat penyelenggaraan Tuhan dan bagaimana Dia menemaniku selama ini. Aku lalu teringat peristiwa beberapa bulan lalu, ketika musim mangga tiba. Waktu itu Mbak Rus, pramurukti yang merawat mendiang Bu Sri–mertua kakakku–mengatakan di kampungnya sedang panen mangga. Dia sendiri punya pohon mangga yang siap panen. “Coba icipi,” katanya sambil memberikan beberapa butir mangga. Ada beberapa macam mangga: arum manis, mangga putih, dan entah apa namanya. Aku sendiri tidak familiar dengan jenis mangga putih, tapi rasanya mengingatkanku pada mangga Indramayu. Manis bercampur asam sedikit. Segar. Beda dengan mangga arum manis yang manis sekali, tak ada jejak rasa asam.

Mangga-mangga itu tak ada harganya di kampungnya sana. Dibawa susah-susah ke pasar terdekat, harganya jeblok. Soalnya, hampir semua rumah punya pohon mangga yang sedang berbuah. Jadi, harga mangga di sana pun tidak bagus.

“Coba kubantu jualin sini, Mbak,” aku menawarkan padanya. Aku lalu ingat temanku yang biasa berjualan buah secara online. Aku pikir, dia akan bisa membantu menjualkan. Lalu aku ingat sepupuku yang tinggal di perumahan tak jauh dari rumahku, kupikir dia bisa menjualkan mangga-mangga itu ke tetangganya. Tapi rupanya perhitunganku meleset. Temanku bilang dia tidak bisa menjualkan mangga. Alasannya a, b, c, d. Macam-macam. Ah, sudahlah. Kemudian aku mencoba mengontak sepupuku. Apa jawabnya? “Aku tidak pernah makan mangga arum manis. Apa benar enak?” Ah, mbelgedes. Jelas-jelas dia bilang beberapa minggu sebelumnya dia beli mangga arum manis kok.

Terang saja aku disergap cemas. Aku mesti menjual mangga-mangga itu kepada siapa? Padahal Mbak Rus sudah membawakan dua karung mangga! Matiiik akuuu. Aku takut kalau mangga-mangga itu nantinya membusuk di garasi rumahku sebelum laku terjual.

Aku diam-diam berdoa dalam hati (dengan hati yang penuh kekhawatiran) semoga Tuhan mengirimkan para pembeli mangga. Aku pun berusaha menjual mangga dengan menawarkannya ke beberapa grup WA plus memasang status WA lengkap dengan foto mangga. Tak ada respons. Hanya satu orang yang respons, itu teman yang rumahnya di ujung selatan sana. Waduh, kalau dia beli, mesti mengantarkan ke sana dong. Lumayan juga jauhnya. Tapi akhirnya kusanggupi mengantar mangga ke rumahnya. Tak baik menolak pembeli pertama, kan? Sekalian main, pikirku.

Tak lama, satu dua teman mengontak mau membeli mangga. Ada yang langsung 5 kilo belinya, ada yang 1 kilo. Puji Tuhan, mangga-mangga itu laku semua. Bahkan sampai stok mangga habis, masih ada yang menanyakan.

Aku berhasil menjual mangga sampai 50 kilo lebih. Prestasi tersendiri buatku. Meskipun tidak untung banyak, tetapi aku senang. Aku ambil untung tipis, sebagian besar uang kuserahkan ke Mbak Rus. Dia senang, aku pun lega. Bonusnya, aku bisa makan mangga sepuasnya.

Ingatan tentang jualan mangga itu menguatkanku ketika memasuki tahun 2020 ini. Kurasa, asal kita mau berusaha, ada saja rejeki yang mengalir. Mungkin tidak banyak, tetapi cukup. Cukup untuk membuatku tidak kelaparan, cukup untuk berbagi.

Memang bumi ini menua, daya dukung lingkungan makin menurun. Namun kuharap, tangan Tuhan tidak kurang panjang untuk menolong kita semua.

Menjaga Kehidupan dan Kesehatan

Sekitar tiga hari terakhir ini aku kerap ke Betesda. Mertua kakakku–Bu Sri–terserang stroke akut, jadi beliau harus dirawat intensif di rumah sakit. Ruang perawatan untuk stroke di rumah sakit ini kulihat cukup baik, terutama ramah bagi para keluarga yang menunggu. Ada sebuah kamar khusus untuk setiap keluarga pasien. Di situ tersedia tempat tidur ukuran single serta ada sebuah lemari kecil. Kalau penunggunya lebih dari seorang, bisa membawa tikar tambahan sendiri. Setiap pagi kamar tunggu untuk keluarga pasien itu dipel oleh petugas. Jadi, ruangan ini bersih dan cukup mengurangi stres keluarga kurasa.

Di sini pasien diletakkan di ruangan khusus untuk dipantau secara intensif selama 24 jam. Keluarga tidak diperkenankan melihat langsung atau menemani di samping pasien kecuali pada jam bezuk. Jadi, sebenarnya kamar untuk penunggu yang kuceritakan di atas memang semata-mata untuk menunggu. Tidak ada hal lain yang bisa dilakukan selain duduk, mengobrol, tidur, baca buku, atau makan cemilan.

Aku baru menengok Bu Sri pada hari kedua. Dia terlihat tenang dan seperti tidur nyenyak sekali. Dokter mengatakan bahwa terjadi penurunan kesadaran akibat pendarahan otak. Banyak selang yang terpasang di tubuhnya dan di sisi atas kepalanya ada monitor yang memantau beberapa hal. Aku kurang tahu apa saja yang dipantau, yang jelas salah satunya adalah detak jantung.

Saat menjenguk Bu Sri ini aku berpikir, “Sebegitunya ya kita manusia ini menjaga dan mempertahankan kehidupan.” Banyak hal dilakukan dan diupayakan. Namun, di sisi lain, ketika dalam kondisi sehat, orang kadang (atau malah sering?) mengabaikan kehidupan itu sendiri. Soal makan misalnya, aku masih suka makan sembarangan. Kadang memakai excuse “Ah, nggak apa-apa”, “Ah, cuma sedikit”, “Sekali-sekali nggak apa-apa dong” dan sebagainya. Kita berpikir kesehatan hanya urusan kita sendiri–bukan orang lain. Nyatanya, kalau orang sakit dan harus masuk rumah sakit, yang repot tidak hanya diri sendiri, tetapi juga orang-orang di sekitar kita mesti pontang-panting dan kadang harus merelakan kesehatannya sendiri demi pasien yang mondok. Misalnya, karena ikut menjaga pasien, mesti tidur di bawah sehingga masuk angin atau flu.

Kesehatan tidak melulu urusan pribadi. Kesehatan memiliki dampak sosial. Sayangnya hal seperti ini jarang disadari dan hanya memikirkan kenikmatan pribadi. Kalau makan makanan kurang sehat, mungkin kita perlu ingat bahwa keluarga terdekat kita bisa kena imbasnya kalau kita sampai kenapa-kenapa. Lagi pula, sakit itu tidak enak kan?

Merawat Mimpi = Merawat Cinta?

Tadi aku ikut sebuah acara di LIP. Di situ salah seorang pembicara bercerita tentang keinginannya yang menggebu-gebu untuk sekolah ke luar negeri. Namun, ada beberapa hal yang menjadi kendala. Bukan soal kendala atau bagaimana cara dia menggapai impiannya yang ingin kutulis di sini. Yang menarik adalah bagaimana dia terus merawat impiannya itu.

Dalam perjalanan pulang, aku mengobrol dengan suamiku. Dia menceritakan bagaimana teman kuliahnya dulu merawat mimpinya sebagai film maker. “Walaupun mimpinya sebagai film maker ‘dibelokkan’ orang tuanya dengan menyuruhnya kuliah di jurusan teknik, dia tetap menjaga agar mimpinya terus menyala. Dia bergabung di komunitas-komunitas film. Dia terus menulis skrip film sampai akhirnya skripnya dilirik sutradara.”

Tak perlu lah kusebut siapa orang itu, yaaa, tapi cukup punya namalah orang itu. Dari cerita itu, aku menarik kesimpulan bahwa mimpi itu seperti cinta. Jika dia dirawat, dia akan menemukan jalannya sendiri sampai akhirnya terwujud. Kadang ada orang-orang terdekatmu yang berusaha membelokkan impianmu, tetapi yang menentukan apakah mimpi akan terwujud atau tidak adalah kekonsistenan kita dalam merawat impian itu. Salah satu bagian penting dalam merawat mimpi adalah langkah-langkah mewujudkannya. Seperti impian film maker tersebut, dia tetap berusaha berkenalan dengan komunitas film dan terus menulis skrip film.

Lalu, bagaimana aku sendiri merawat mimpiku? Harus kuakui, belakangan ini aku agak tak peduli dengan impianku. Aku merasa begini saja cukup. Selain itu, ada beberapa pekerjaan yang menuntutku. Kebanyakan alasan ya?

Mungkin aku kurang mencintai mimpiku, ya. Tapi obrolan tadi sore dengan seorang teman, mengusikku. Dua butiran Milo ini kalau bertemu ngobrolnya seputar naskah dan buku. Apa lagi? Jadi, kapan butiran Milo ini bakal mewujudkan mimpi?