Malaikat Pamomong dan Sowan “Ibuk”

Ketika masih kecil dulu, aku belum punya jam beker. Aku baru punya jam beker itu ketika SMP. Pemberian. Sepertinya bukan kado ulang tahun atau peristiwa penting. Tapi aku lupa. Yang jelas, jam beker itu masih kupakai sampai sekarang. Pernah rusak sekali, tapi diperbaiki dan bisa berjalan lagi sampai sekarang. Awet ya.  Aku suka sekali dengan jam beker itu.

Ketika belum punya jam beker, sesekali aku mesti bangun pagi-pagi banget kalau aku harus mengikuti suatu kegiatan atau acara. Misalnya, mau berangkat darmawisata dan naik bus pagi-pagi. Malamnya aku biasanya mbanyaki dan takut kalau bangun kesiangan. Ibuk dan Bapak biasanya akan ngayem-ngayemi dan bilang akan membangunkanku. Tapi namanya tukang mbanyaki dan mbingungi, aku tetap cemas. Kalau aku ketinggalan bus gimana? Biasanya Ibuk lalu bilang ke aku begini: “Minta sama malaikat pamomong supaya membangunkan kamu jam 4.” Agak tidak percaya, tapi tetap kulakukan.

Dan berhasil!

Selalu berhasil seingatku. Aku selalu bangun persis atau kira-kira kurang 5 menit dari waktu yang kuminta.

Kemarin aku bertemu teman lama. Ngobrol ngalor ngidul. Panjang kali lebar. Ngobrol sama dia enaknya tidak dihakimi–bahwa aku mesti begini, begitu. Tidak saling mengunggulkan bahwa aku sudah begini, kamu pun mestinya juga sudah mencapai ini dan itu. Sebenarnya aku berangkat menemui dia dalam kondisi tidak fit. Hidung meler dan tenggorokan sudah berteriak-teriak karena hampir radang. Tapi pas mengobrol dengannya, aku seperti mendapat energi cukup positif sehingga bisa duduk beberapa jam untuk saling mendengarkan.

Lalu sampailah kami pada suatu obrolan lama tentang “unfinished business” dengan beberapa orang di masa lalu dan masa sekarang. Salah satu saran darinya mengingatkanku pada pesan ibuku: “Cobalah ajak bicara sang malaikat pelindung—alias malaikat pamomong. Ajak bicara dalam tataran jiwa.”

Haish! Berat amat ya.

Pengalaman dibangunkan pagi-pagi dulu membuatku percaya bahwa malaikat pelindung itu ada dan kita bisa minta tolong kepadanya. Entah bagaimana teorinya, tapi aku mau mencoba. Setidaknya, obrolan kami kemarin mengingatkanku untuk lebih banyak berdoa–hal yang akhir-akhir ini rada mbleret dan mbuh ra karuan.

Jadi, ya… aku mau coba memulai lagi sesuatu yang sudah lama kutinggalkan. Plus mau sowan Ibuk Maria lagi–yang pasti cuma geleng-geleng kepala melihatku yang masih begitu-begitu saja.

Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae.

 

Hal-Hal yang Berlalu dan Menyambut Perubahan

Waktu berlalu. Aku sering tidak menyadari hal itu. Tiba-tiba saja aku sampai pada suatu masa ketika yang ada di masa lalu sudah tidak ada. Misalnya saja ketika aku mendengar bahwa kerabatku meninggal. Beberapa hari yang lalu aku dikabari bahwa Mbah Jan–saudara kakekku–meninggal. Memang usia Mbah Jan sudah cukup tua, tapi menurutku belum tua-tua amat. Waktu aku ke Ambarawa beberapa bulan lalu, aku masih bertemu dengannya. Sepertinya tidak pernah sakit serius. Tapi kematian kadang tidak butuh sakit serius. Kalau waktunya sudah habis, ya habis. Ibarat ponsel yang baterainya habis sama sekali, biar tombol power-nya dipencet-pencet, tetap tidak bisa menyala.

Selain itu beberapa hari lalu, aku dikabari bahwa Bu Siska, guruku SD, meninggal. Kabarnya karena sakit. Soal Bu Siska ini, aku merasa dia guru yang tegas–kalau tidak mau dikatakan guru yang galak. Mungkin di masa kecil, aku menganggap orang yang bersuara keras itu galak. Tapi kurasa kalau aku tidak merasakan didikannya yang tegas, aku tidak bisa cepat membaca.

Ketika menyadari orang-orang yang pernah punya hubungan denganku itu meninggal, aku selalu terkaget-kaget. Eh, kok mereka bisa meninggal sih? Jujur aku lupa bahwa manusia bisa (sewaktu-waktu) sakit lalu meninggal.

Dalam hidup memang semua bisa berlalu. Bisa habis masanya. Begitulah hidup. Tidak bisa tidak, semua akan berubah. Semua bisa berhenti lalu tiada. Ketika aku tahu bahwa beberapa majalah sudah tidak beredar lagi, aku masih protes. Kenapa dihentikan? Lalu bagaimana kalau generasi adik-adik atau anak-anak kita nanti tidak mengenal dengan majalah dan hanya tahunya gadget melulu? Apa itu tidak mengerikan?

Belakangan kupikir kalau sebuah majalah dihentikan peredarannya lalu (katanya) berubah menjadi bentuk digital, mungkin memang sudah seharusnya begitu. Kapan terakhir aku membeli majalah baru? Rasanya setahun belakangan ini aku tidak membeli majalah baru. Majalah bekas kadang masih beli. Saat mau beli yang baru, aku mikir-mikir. Mahal. Kalau aku saja tidak beli karena alasan mahal, berapa orang yang berpikir begitu? Perubahan majalah menjadi bentuk digital mungkin suatu cara terbaik untuk bertahan hidup zaman sekarang. Arus perubahan dunia sudah menuju ke sana. Mau tidak mau. Siapa yang membuat perubahan itu? Kurasa kita pun ikut andil–sekecil apa pun andilnya. Yang tinggal di dunia ini kan kita-kita juga. Kalau kita berubah, dunia pun berubah.

Hidup selalu berubah. Ada yang selalu berlalu dan hilang. Ada yang habis dan pergi. Aku sering gamang melihat perubahan itu. Aku takut. Aku gelisah melihat hal-hal yang hilang itu. Namun, aku sering lupa, ada hal-hal baru yang akan muncul dari perubahan tersebut. Mungkin saking takutnya, aku lupa cara menyambut kebaruan itu. Mungkin aku perlu belajar menyadari bahwa perubahan tak selamanya menakutkan.

 

catatan: tulisan itu salah satunya terinpirasi oleh tulisan di sini.

 

Kangen Angkot

Tahukah kamu, Jogja itu kalau siang puanasnya muinta ampyun. Kulit seperti ditusuk-tusuk saking panasnya. Dan jangan dikira Jogja tidak ketularan macet. Aku berusaha keras menghindari Gejayan pada siang hari. Itu neraka, Sodara-sodara! Sudah panasnya menyengat, macet pula. Halahiyuuung!

Hal seperti itu yang membuatku rindu naik angkot. Naik angkot itu kan tinggal naik, bayar.

Memangnya di Jogja tidak ada angkot?

Ada. Tapi menurutku kondisinya menyedihkan. Rasanya angkot di Jogja zaman aku kuliah (sekitar tahun ’96) masih lebih mendingan dibanding sekarang. Dulu angkot-angkot kecil masih ada yang cukup banyak melintas. Sekarang? Seingatku aku melihat angkot kuning kecil terakhir di daerah Minomartani. Aku hampir yakin mobil angkot itu usianya sudah 20-an tahun. Tua, nggrik-nggriken, melas deh tampangnya. Perasaanku ketika melihat angkot itu seperti melihat simbah-simbah yang bungkuk, berkeriput, jalannya terseok, tapi masih menggendong tenggok isi sayuran. Iba, melas. Kasihan, deh.

Warga Jogja memang kebanyakan mengandalkan sepeda motor untuk bepergian. Sekarang sepertinya populasi mobil semakin banyak seiring bertambahnya pendatang (ini hanya pengamatan sekilas ya, enggak pakai riset). Jadi, tidak heran kalau semakin hari Jogja semakin mangcet.

Ya, ya… aku merindukan angkot—terutama ketika hari hujan dan aku harus keluar rumah; atau ketika hari panas banget dan aku mesti pergi ke suatu tempat. Dulu ketika tinggal di Jakarta, ke mana-mana aku naik angkot. Plus jalan kaki kalau jaraknya nanggung (maksudnya kalau naik angkot kemahalan, tapi kalau jalan, ya capek juga). Naik angkot itu terasa enak kalau pas aku capek. Tinggal melambaikan tangan pada angkot yang lewat, lalu naik.

Angkot memang sering dibilang terlalu mahal, jika dibandingkan ongkos bensin sepeda  motor. Memang sih, mungkin aku akan tetap lebih sering naik sepeda motor walau di Jogja ada angkot. Tapi kalau ada angkot, setidaknya ada alternatif kendaraan lain.

Kamu sendiri, suka naik angkot atau naik sepeda motor? Atau enggak dua-duanya?

Antara Ingin dan Harus

Sungguh, aku merasa waktu cepat sekali berjalan. Rasanya baru kemarin Senin, sekarang sudah Sabtu.

Beberapa waktu lalu aku melayat ibunya kawanku. Ibu itu meninggal pada usia 65 tahun. Menurutku belum terlalu tua. Tapi orang meninggal tidak tergantung tua atau muda, kan? Kalau waktunya sudah habis, ya habis. Saatnya pulang. Saat melayat itu aku teringat hal-hal belum selesai yang harus kukerjakan: editan, terjemahan, tulisan, cucian, baju yang mesti disetrika…. Jujur saja aku sering bosan melakukan “keharusan-keharusan” itu. Kalau boleh memilih, aku ingin mengalokasikan waktuku untuk mencoba resep baru, jalan-jalan, membuat kerajinan tangan, baca novel. Tapi entah kenapa kadang aku merasa yang “harus” kukerjakan banyak sekali.

Melayat ibu kawanku membuatku ingat bahwa manusia punya batas usia. Waktunya terbatas. Hmm… ya, aku tahu itu. Tapi tahu dan benar-benar sadar adalah hal yang berbeda. Kemarin itu rasanya aku seperti dihadapkan pada kenyataan itu—kenyataan yang membuatku tertegun. Seperti hal baru yang mengejutkan. Padahal kan mestinya aku sadar akan hal itu dari dulu kan?

Aku mudah terbuai dengan pemikiran: Besok bisa diubah lagi; besok bisa dilakukan lagi; besok bisa ketemu lagi… dan semacamnya. Padahal siapa yang tahu jika saat ini adalah kesempatan terakhir? Aku jadi ngeri sendiri.

Hari-hari ini aku merenungkan hal-hal yang ingin aku lakukan dan yang harus aku lakukan. Ya, tidak semua keinginan harus dituruti. Tapi jika keharusan membuat hidup perlahan-lahan kering, bagaimana dong? Tentunya kelak aku tidak ingin mati “penasaran” karena tidak melakukan hal-hal yang kuinginkan. Lagi pula, keinginanku tidak semua buruk.

Tapi pagi ini aku terbangun dan mesti membereskan hal yang harus kubereskan sendiri.

Kupikir-pikir, hidup ini mesti dijalani dengan benar-benar hidup. Nanti siang sepertinya aku mesti menyempatkan diri mencoba resep baru 🙂

Catatan Minggu Biasa Ke-32

Kemarin aku bangun siang. Kebiasaan buruk. 😦 Tapi aku memang belakangan, entah kenapa lebih suka tidur larut. Akibatnya, bangunku siang. Lalu aku malas misa pagi. Biasanya aku paling suka misa Minggu jam 06.30. Jadi, pulang misa tidak terlalu siang. Meskipun ada misa kedua dan ketiga, aku malas pergi. Aku misa sore saja, pikirku. Risikonya kehujanan. Tapi biarlah, nanti lihat apa kata hatiku. Aku malas misa beneran apa tidak.

Tepat seperti dugaanku, sore kemarin mendung. Herannya, niatku untuk misa tidak surut. Tumben. Biasanya aku mengkeret saat melihat mendung tebal. Pikirku, kalaupun hujan lebat, biar saja. Aku sudah sedia payung di tasku. Toh aku pergi misa untuk “kangen-kangenan” dengan sang pembuat hujan dan mendung. Kalau Dia mau bikin hujan, aku sudah di rumah-Nya.

Bacaan misa kemarin adalah soal janda miskin yang mempersembahkan seluruh nafkahnya (Markus 12:38-44).  Aku sudah sering mendengar bacaan ini. Sudah hafal rasanya. Tapi kemarin rasanya kok bisa seperti mak nyes waktu mendengarnya. Waktu khotbah Romo mengatakan, janda miskin itu tidak lekat dengan hartanya, sehingga dia pribadi yang bebas. Kelekatan hanya akan membuat kita hidup dalam kecemasan dan kekhawatiran. Padahal kita dipanggil untuk menjadi manusia bebas. Kalau aku memparafrase pesan itu, mestinya kita ikhlas dalam memberi dan tidak lekat dengan harta yang kita punya.

Kurasa, kelekatan tidak hanya soal harta. Rasa senang yang berlebihan, kebencian, kecemburuan, sebutlah semua yang membuat kita tidak bebas, akhirnya membuat kita terkungkung dan kerdil.

Lalu aku sendiri bagaimana?

Aku merasa masih banyak PR yang harus kubereskan. Sering kali aku menetapkan syarat dan batasan agar bahagia dan lepas bebas. Mesti bisa begini atau begitu, mesti punya ini dan itu, mesti yang ini terpenuhi, yang itu juga. Jadinya aku melow sendiri dan tidak bebas. Hih, payah betul aku nih.

Kadang aku rasa, hidup ini sebaiknya seperti siap berangkat kapan saja. Tas sudah dikemas dan siap dicangklong. Tak perlu bawa barang banyak, jadi perjalanan terasa lebih enteng. Tapi aku lebih suka menambah isi tas, membongkar isinya dan membuatnya berceceran di sekitar diriku. Lalu aku mengeluh. Dan setiap kali melihat hal yang menarik, aku ingin mengambilnya. Padahal kalau dibawa serta, hanya akan menambah beban perjalanan.

Lalu kemarin aku sempat merenungkan soal rejeki. Rejeki itu apa? Apa mesti uang? Mestinya tidak, ya? Rejeki itu salah satunya adalah aku bisa ikut misa tanpa terlambat dan pulang tidak kehujanan (padahal mendung sudah cukup tebal). Rejeki itu juga kawan-kawan yang lucu-lucu, yang memberi inspirasi, yang menyemangati. Rejeki itu adalah hati yang bebas. Rejeki itu bisa bangun dengan cukup sehat. Rejeki itu masih bisa makan setiap hari walaupun sederhana. Rejeki itu ditelepon Bapak dan Ibu (eh, mestinya aku yang menelepon, ya? Hihi… dasar anak kurang pengertian.) Rejeki itu bisa ketemu Coco—anjing temanku yang lucu dan senang menciumku. Jadi, yaaa… hidup itu mestinya bersyukur. Nggak cuma melow-melow nggak jelas.

Semua itu benar-benar perlu kuingat. Bagaimanapun, hidup ini mestinya memberi arti. Memberi yang terbaik. Berbuat maksimal—seperti janda miskin yang memberikan seluruh nafkahnya itu.

Yang Perlu Kuingat (Catatan untuk Hari Ini)

Hari ini rasanya nano-nano. Ada berbagai perasaan yang muncul dan rasanya perasaan-perasaan itu berganti dalam waktu yang sangat cepat. Jengkel, kesal, senang, prihatin (entah kenapa ya kalau menyebut kata ini aku selalu ingat si bapak yang gemuk itu, yang suka bilang, “Saya prihatin.”). Banyak percakapan. Ada satu dua email. Ada pembicaraan di telepon. Ada obrolan soal agama. Soal spiritulitas. Soal minat. Soal pekerjaan. Soal keyakinan. Dan aku mendengar orang mengeluh soal pemerintah, soal harga-harga yang melambung, soal orangtua yang mengasih anaknya, soal keyakinanku begini dan sepertinya keyakinanmu keliru… macam-macam! Ya, banyak kata. Dan kata-kata itu memberi dampak sampai ke perasaan dan pikiran. Bahkan sampai malam ini.

Aku akan mengingat hari ini sebagai sebuah hari yang membuatku jadi mengenal diriku sendiri dan teman-temanku. Ada yang agamanya “njekek”, ada yang abangan, ada yang orangnya lucu, ada yang kalau ngomong hati-hati, ada yang kalau ngomong tajam, ada yang “sersan”–serius tapi santai. Macam-macam. Dan rasanya sehari ini, aku bertemu bermacam-macam orang lewat dunia maya. Aku tak bisa mengatakan ini hari yang melelahkan, hanya saja terasa betul jejaknya. Tapi dari semua itu, aku bersyukur selalu ada orang yang bisa kuajak bicara dari hati ke hati.

Mengingat hari ini, rasanya perlu mengingatkan diriku sendiri soal berikut ini:
– Komentar orang lain tidak mengurangi atau menambah apa pun yang ada dalam diriku. Orang lain boleh berkomentar ini dan itu. Boleh bilang keyakinanku begini begitu, tapi diriku yang tahu sebenarnya apa yang kuyakini.

– Tindakan kita sangat dipengaruhi emosi. Jadi, baik-baiklah mengamati emosi yang sedang dominan, dan pilihlah tindakanmu dengan hati-hati.

– Mengutip kata-kata Paulo Coelho: “Don’t explain. People only hear what they want to hear.”

– Tetaplah rendah hati.

– Miliki kemauan untuk selalu belajar.

– Semua akan baik-baik saja.

Mungkin aku akan menambahkan daftar ini jika ada hal-hal yang perlu kuingat. Tapi setidaknya begitulah catatanku untuk sehari ini.

Inspirasi dari Kesederhanaan

Kurasa, salah satu pengalaman yang betul-betul membekas dalam hidupku adalah saat ikut workshop bulan Januari lalu. Oke, rasanya aku sudah beberapa kali bicara soal workshop. Pasti kalian sudah bosan membacanya. 😀 Hal lain yang membuat pengalaman Januari lalu itu membekas adalah karena aku tanpa sengaja bertemu dengan para karyawan asrama Syantikara yang sedang piknik di Pasar Apung, Lembang. Aku terharu banget ketika (beberapa dari) mereka masih mengenali aku.

Bagiku mereka sangat berjasa selama masa-masa aku tinggal di asrama dulu. Bantuan mereka macam-macam. Mulai dari soal urusan air panas untuk termos kami sampai mengganti lampu yang rusak. Mulai dari mengisi kapas kasur sampai urusan membagi jatah makanan kami setiap hari. Kalau di unit ada hal yang perlu diperbaiki, tinggal lapor, lalu bantuan pun tiba.

Sampai sekarang aku masih sering kangen asrama. Susah move on deh rasanya kalau soal asrama. Banyak kenangannya. Asrama itu semacam rumah kedua. Kalau pas ke Jogja dan lewat jalan Colombo, aku menengok asrama dan rasanya kadang pengin sekali berjalan lagi memasuki halaman asrama lalu menyusuri koridor dan masuk ke unitku dulu. Ketemu teman-teman lama. Duduk, mengobrol, atau nge-teh sore-sore. Tapi tidak mungkin rasanya bisa seperti itu lagi. Asrama itu sudah jadi rumah yang tak bisa kusinggahi lagi sejak aku lulus kuliah dan berjalan melewati gerbang asrama untuk terakhir kalinya dulu, belasan tahun silam.

Jadi, akhirnya mungkin terasa berlebihan terharunya saat aku bertemu dengan mbak-mbak dan mas-mas karyawan asrama pada Januari lalu. Mungkin ibarat bertemu teman lama. Mungkin karena itu pula aku merasa amat semedot (kehilangan) ketika kemarin siang aku membaca informasi di grup asrama (Facebook) bahwa salah seorang karyawan asrama Syantikara ada yang meninggal: Mas Bandriyo. Loh, Januari lalu aku masih ketemu dalam kondisi segar bugar, kok delapan bulan kemudian dikabarkan meninggal? Cepat sekali… Kabarnya Mas Bandriyo meninggal dalam tidur selepas kerja bakti di kampungnya. Mudah sekali jalan kepergiannya.

Kalau sedih, tentu aku sedih. Tapi aku pikir kesedihanku dan teman-teman asrama lain tidak akan melapangkan kepergian Mas Bandriyo. Iya, kami sedih, tapi ada satu hal yang membuatku merenung: Orang yang tampak sederhana itu telah menyentuh kehidupan banyak orang—dengan kesederhanaannya, dengan pelayanannya. Mungkin begitulah seharusnya hidup: Sebisa mungkin memberikan sentuhan yang positif terhadap orang-orang sekitar kita.

Perenunganku tersebut diperkuat ketika aku mengingat kejadian tadi siang. Tiba-tiba Mas Handi, tukang pijit langganan Oni, datang. Rasanya Oni tidak meminta dia datang untuk memijat, kok dia datang? Ternyata dia mengantarkan sroto untuk kami. Rupanya dia memenuhi janjinya akan membelikan kami sroto jika suatu saat ketemu penjual sroto. Waktu dia mengatakan itu, awalnya aku dia bercanda. 😀 Eh, ternyata sungguhan. Ya, ampuuuun…

Oni bilang, Mas Handi ini bisa dibilang orang “kaya”. Selain soal sroto tadi siang, beberapa waktu lalu dia menggelar program: “Dibalas dengan pijat.” Jadi, ceritanya dia itu mau membantu membangun musala di kampungnya. Lalu untuk mencari dana, honor jasa pijat yang dia terima dia salurkan untuk pembangunan musala tersebut. Coba kalau aku, maukah aku menyumbangkan honor satu proyek terjemahanku untuk kolekte di gereja? Dudududu… mungkin aku akan berhitung puluhan kali dulu sebelum ikhlas… lega lila menyerahkan sebagian honorku untuk gereja, untuk disumbangkan bagi pihak-pihak yang lebih membutuhkan. Tuh kan, betapa pelitnya diriku. Tapi semoga aku bisa lebih ikhlas dalam hal memberi, ya.

Kebaikan itu bisa dilakukan oleh siapa saja–tidak perlu menunggu jadi orang kaya dulu. Inspirasi itu bisa dilakukan oleh siapa pun–tidak perlu menjadi penggede dulu. Kita bisa… aku juga bisa sebenarnya. Dan “gong” dari perenunganku adalah ketika aku ikut misa 17-an tadi sore. Lagu antar bacaannya sampai sekarang masih terngiang-ngiang: Kamu dipanggil untuk kemerdekaan, maka abdilah satu sama lain dalam cinta kasih. Kemerdekaan itu justru semakin kuat artinya saat kita saling melayani, saling mengasihi. Begitu kan? Semoga kita walaupun punya kekurangan di sana-sini, berani untuk melayani dengan penuh kasih.