Cerita Hati

Ning

Kadang malam tidak bersahabat denganku. Ketika semua orang sudah terlelap, mataku tidak mau terpejam. Badan yang telah lelah, tak membuat mata langsung terpejam ketika menyentuh bantal.

Kepalaku penuh dengan aneka ide dan persoalan. Namun, badanku lelah. Aku tak sanggup memilah isi kepala. Aku berusaha memejamkan mata. Kata orang, jika kita lelah, ingatlah saat-saat yang menyenangkan. Dan seketika itu pula, dirimu hadir. Dirimu dalam senyum sambil menyapa, “Ada apa, Dik?” Mataku seperti menghangat. “Mas Tok,” bisikku. “Temani aku dengan doa-doamu.” Kulihat kamu masih tersenyum.

Aku teringat bayang-bayang pepohonan jati. Berkelebat-kelebat semua perjalanan kita muncul ke permukaan. Aku tak ingat sampai sejauh mana kita berjalan, tetapi kamu pasti bisa merasakan, kita bukan sekadar kawan. Ada yang tumbuh dan mengakar di hati kita. Menghadirkan tetes-tetes rindu, yang kadang tak terbendung. Apakah aku harus meneleponmu saat dini hari seperti ini?

 

Tok

Ibu bilang, hati tak pernah berbohong dan memiliki jalurnya sendiri. Aku percaya itu. Kadang mendadak kurasakan ada desakan-desakan lembut pada saat-saat yang tak terduga. Seperti ketika aku melihat sekotak bakpia khas dari Jogja, ingatanku seketika melayang kepada Ning.

Ning. Dik Ning, begitu aku biasa memanggilnya. Sesosok gadis yang hadir dua puluh lima tahun silam, menggetarkan darah mudaku. Dia begitu polos, dan lembut. Tapi jangan salah, dia bisa bergolak. Marah dan meledak-ledak. Aku tak mengira, aku jatuh cinta pada gadis semuda itu. Cinta pertama kah? Buat Ning, pasti iya.

Hanya karena melihat sekotak bakpia itu, aku seperti terdorong merogoh ponsel dan memencet nomor yang telah kuhapal.

“Dik Ning, apa kabar?”
Tak perlu kumenunggu lama, kudengar suara lembutnya.
“Mas Tok! Kok pas betul. Aku beberapa kali ‘mbatin’, lho!”
“Mbatin apa?”
“Kangen.”
Lalu terdengar tawanya yang renyah.

Bukan Ning jika tak punya seribu cerita. Bisa ditebak, ceritanya pun mengalir. Tentang ini dan itu. Tentang hal-hal sepele, yang membuat hatiku teduh.

Aku mesti mengakhiri percakapan kami ketika seorang teman masuk ruangan.
“Dik, sudah dulu ya. Ini ada teman datang.”
“Ya. Mas Tok, I love you!”
“Sama-sama ya, Dik!”

Advertisements

Rasa yang Selalu Ada

Kadang telingaku seperti tak tahu sopan. Contohnya sekarang ini. Tanpa sadar aku mendengarkan obrolan di kafe, percakapan dua orang di belakangku.

“Serius Nin, kau masih menyimpan rasa cinta pertamamu?” Suaranya mengingatkanku pada penyiar radio. Renyah.
“Iya. Konyol ya? Dia itu tidak pernah terganti,” jawab suara yang lebih cempreng.
“Walaupun jalan hidup kalian sudah tak sejalan?” tanya si “penyiar radio” itu lagi.

Seketika ingatanku terbawa kepada Mas Tok. Dia tidak pernah terganti. Sama sekali tak akan pernah. Rasanya aku ingin ikut nimbrung obrolan dua perempuan di belakangku itu. Aku akan ikut bilang, bahwa cinta pertama itu tidak pernah mati. Sungguh, aku yakin mengenai hal itu. Ya, walaupun Mas Tok berada di pulau nan jauh. Walaupun tak selalu ada ucapan cinta di antara kami, tapi aku merasa apa yang kami miliki dulu masih hidup di dalam dada. Tersembunyi di antara kesibukan yang mengepung. Tersembunyi di balik norma-norma.

Aku melirik telepon pintarku. Aku lihat tanggalnya. Tiga puluh Juli. Tanggal ini peringatan penting buat Mas Tok. Refleks kupencet nomornya. Aku tak yakin dia akan mengangkat.

“Halo, Ning!”
Sepersekian detik aku terdiam. Aku terkejut dia cepat sekali mengangkat telepon.
“Mas Tok. Ng… aku tadi mengirim sesuatu untukmu. Ini salah satu hari pentingmu, kan?”
“Kamu ingat, Dik Ning?”
Aku ingin menjawab, aku ingat semua tentang kamu, Mas Tok.
“Terima kasih, ya,” katanya lagi. “Dik, tapi ini aku sedang ditunggu untuk makan bersama rekan-rekan. Terima kasih ya sudah menelepon.”
“Ya, Mas Tok. Aku senang mendengar suaramu lagi.”

Ya, tak ada taburan kata cinta dalam percakapan kami. Tapi aku bisa merasakan, ada rasa yang masih hidup. Rasa yang ada sejak puluhan purnama lalu.

Mengulang 1 Juli

“Apa kabar?”

Dua kata ini muncul di layar telepon pintarku. Darimu. Ini kejutan. Bisa dibilang, beberapa waktu ini kamu lumayan sering menghubungiku. Belum lama ini kamu menghubungiku, mengucapkan selamat ulang tahun. Kita berbincang cukup lama. Aku mengendap masuk di lorong kantor yang sepi supaya tak ada yang menguping pembicaraan kita. Mendengar suaramu adalah kado ternikmat buatku.

Dan ini, tumben kamu menyapaku lagi. Menanyakan kabar. Bukankah kamu tahu, kabarku selalu kangen?

Lalu muncul kalimat-kalimat selanjutnya yang membuat hatiku seperti lagu Vina Panduwinata: Membikin hatiku melompat, seperti melodi yang indah…

“Dik Ning, aku ke kotamu. Apakah kamu pulang?”

Deg.

Kutoleh kalender. Juni mencapai hari terakhirnya. Besok adalah 1 Juli.

Hatiku seperti diremas. Tugas kantor memaksaku berada ribuan kilometer dari kota kelahiranku.

“Seandainya kau pulang, kita ulangi lagi 1 Juli,” begitu lanjut kalimatmu.

Aku tak sabar. Kutekan nomormu.
“Mas Tok! Kok tidak mengabari dari kemarin?”

Kudengar tawamu di seberang. Mendadak, begitu alasanmu. “Aku tiba-tiba mendapat kabar bahwa bulikku sakit. Aku sempatkan ke rumahnya untuk menengok. Kupikir kamu pulang, Dik. Ini satu Juli, kan?” Kudengar suaramu yang empuk, tapi kali ini membuatku kecewa. Seandainya aku tahu, aku pasti pulang. Seandainya… seandainya.

Mataku memanas.

Malam itu, kutulis surat cukup panjang buatmu. Ya, surat yang akan kukirim Lewat pos. Seperti belasan tahun lalu, kita saling berkirim surat. Dengan itulah kuulangi 1 Juli.

Sebuah Pertanyaan dan Tentang Mengumpulkan Harta di Surga

Kadang ada satu pertanyaan yang tiba-tiba muncul di kepalaku. Pertanyaan itu terus membayangi sampai ditemukan jawaban yang cukup memuaskan. Kadang jawaban itu lama sekali baru ketemu. Kadang ketemunya tidak langsung utuh, tetapi satu-satu. Kadang pertanyaan itu muncul, kadang pergi lagi.

Belakangan ini, ada satu pertanyaan yang muncul: Apa yang sebenarnya aku inginkan?

Aku mencoba menebak-nebak mengapa muncul pertanyaan ini. Mungkin aku ini terlihat sibuk tapi tidak jelas tujuannya. Tidak fokus. Oh, ya betul, mungkin karena tidak fokus itulah pertanyaan itu datang. Aku memang sering tidak fokus. Mau ke sini, ke sana, tapi akhirnya tidak ke mana-mana. Lalu, apa yang sebenarnya aku inginkan? Apa tujuan yang di depan?

Samar-samar ada sih jawabannya. Tetapi ya gitu, masih samar.

Sampai pagi ini.

Aku takjub aku bisa bangun sepagi itu tanpa alarm padahal semalam aku tidur larut. Sebelum tidur aku memang berkata dalam hati. “Aku ingin ikut misa harian besok pagi.” Dan pas jam 5 aku bangun. Melawan dinginnya pagi yang membekukan, aku berangkat ke gereja Banteng.

Bacaan misa hari ini adalah tentang mengumpulkan harta di surga. “Bukan tentang menjadi apa atau siapa,” begitu khotbah Romo, “tetapi apakah kita sudah mengupayakan seluruh usaha kita untuk mengumpulkan harta di surga.” Harta di surga di sini maksudnya adalah keutamaan-keutamaan hidup. Karena di mana harta kita berada, di situlah hati kita berada.

Aku seperti mendapat sedikit pencerahan dari apa yang kudengar dan apa yang kualami pagi ini. Pertama, ketika aku bisa bangun pagi tanpa menunda-nunda, itu berarti aku sudah tahu apa yang kuinginkan: Misa pagi. Kedua, soal mengarahkan keinginanku, yaitu pada keutamaan-keutamaan hidup. Ini PR besar dan mesti dibuat lebih detail.

Ditambah aku pagi ini mendapat telepon, dan suara di seberang bertanya soal pembuatan sabun. Lalu aku bercerita bahwa tempo hari aku menunjukkan demo pembuatan sabun di sebuah paroki di sini.

Samar-samar aku mendapat jawaban apa yang kuinginkan. Tidak hanya keinginan pribadi sih, tetapi aku lebih dari itu. Maksudnya, supaya yang kuinginkan, yang kulakukan tidak menguntungkan aku pribadi, tetapi memberi manfaat pada banyak orang.

Kewajiban Lima Tahunan

Apa itu? Mengurus perpanjangan SIM.

Tahun ini aku mesti memperpanjang SIM C. Ini tahun yang istimewa dalam pengurusan SIM karena aku pindah alamat. Lebih tepatnya, KTP-ku ganti. Alamatnya sih ya di situ-situ saja. Cuma dulu KTP-ku selalu Madiun (tempat tinggal asalku) dan waktu tinggal di Jakarta aku tidak ganti KTP karena mahal! Awal aku tinggal di Jakarta belum zamannya Ahok, sih. Jadi, Pak RT mematok tarif Rp250.000 untuk mengurus KTP baru. Ogah dong, ya. Lagian aku tidak ingin menetap di Jakarta. Lupakan saja punya KTP Jakarta. Menjelang aku pindah baru deh ada Ahok. Itu pun sudah hampir pergantian gubernur (yang akhirnya Ahok dilengserkan).

Jadi, singkat kata aku sekarang punya KTP Jogja. Eh, Sleman ding tepatnya. SIM-ku yang dulu adalah SIM dari Madiun. Nah, aku berniat mengganti dari SIM C Madiun menjadi SIM C Jogja.

Bagaimana caranya?

Aku pikir aku mesti ke Madiun, mengurus pencabutan berkas, lalu mengurus perpindahan SIM C di Samsat Sleman. Untungnya sekarang zaman internet. Aku sempat googling dan ternyata tidak perlu seperti itu. Caranya mudah saja, yaitu cukup mengurus di Samsat tempat tinggalku sekarang–Samsat Sleman.

Karena rada-rada tidak percaya awalnya, bulan lalu aku datang ke Samsat Sleman untuk tanya-tanya. Oleh petugas aku diminta untuk cek online dan ternyata untuk mengurus perpanjangan SIM baru bisa dilakukan kira-kira dua minggu sebelum SIM tersebut habis masa berlakunya. Jadi, ketika aku datang bulan Mei yang lalu, aku datang terlalu awal. Bulan Juni inilah aku mesti mengurusnya. Dan sebelum SIM-ku benar-benar kedaluarsa, dua hari yang lalu aku mengurus perpanjangannya.

Nah, begini cara perpanjangan SIM pindah alamat:
1. Datang ke Samsat tujuan (kalau aku berarti di Samsat Sleman) kira-kira dua minggu sebelum SIM habis masa berlakunya.
2. Cek online. Cek online ini waktunya tidak lama. Cuma antri sebentar lalu kita akan dapat selembar kertas kecil yang tulisannya kuecil-keciiil.
3. Cek kesehatan. Untuk cek kesehatan ini, siapkan foto kopi KTP dan SIM lama. Biasanya di sekitar tempat cek kesehatan ini ada jasa foto kopi. Kalau belum punya foto kopinya, bisa foto kopi di situ. Biaya administrasinya sebesar Rp 25.000, dan dibayarkan di tempat cek kesehatan tersebut. Yang diujikan pada tes kesehatan adalah cek mata, cek tekanan darah, cek buta warna.
4. Bayar biaya perpanjangan SIM di BRI. Kalau di Samsat Sleman ada BRI di depan pintu masuk pengurusan SIM. Biayanya sebesar Rp 75.000.
5. Mengisi formulir.
6. Foto, cap jari, tanda tangan, dan ditanya alamat plus pekerjaan sama petugas.
7. Mengambil SIM yang sudah jadi. Untuk mengambil SIM baru ini wajib menyerahkan SIM lama.

Tidak sulit, kan? Yang lama adalah antrinya. Awalnya aku terkaget-kaget melihat antrian yang banyak sekali. Tetapi aku sudah niat mengurus sendiri dan ternyata tidak terlalu lama menurutku. Aku tiba di kantor Samsat sekitar pukul 8.30. Sekitar jam 12-an sudah selesai. Pengurusan perpanjangan SIM dilayani pukul 8.00 – 11.00. Sedangkan untuk mengurus SIM baru dilayani pukul 8.00 – 10.00.

Tips:
1. Makan kenyang sebelum berangkat dan bawa minum. Soalnya cukup lama kan antrinya, jangan sampai kelaparan di sana.
2. Kalau bisa datang lebih pagi, lebih baik.
3. Pakai pakaian berkerah yang rapi. Jangan pakai kaos oblong ya. Soalnya ini kan mau foto resmi untuk SIM. Seingatku kemarin ada yang diminta keluar untuk ganti baju rapi karena orang itu pakai kaos oblong dan celana selutut.
3. Bawa bacaan supaya tidak bosan selama menunggu.
4. Siapkan ponsel yang sudah diisi daya penuh.
5. Siapkan hati untuk antri yang panjang.

Yang Perlu Kamu Tahu Sebelum Belajar Membuat Sabun (Cold Process)

Dulu aku takjub ketika tahu bahwa ternyata kita bisa membuat sabun sendiri. Dan ternyata bisa to sabun itu “diisi” macam-macam, mulai dari kopi sampai lidah buaya. Mulai dari susu sampai kelor. Terserah mau bikin sabun apa saja bisa. Wow!

sabun-sabunku

Aku sempat googling di mana bisa belajar membuat sabun. Ada beberapa orang mengadakan kelas pembuatan sabun bagi pemula. Ternyata cukup mahal bagi kantongku. Aku sempat melupakan mimpi bisa membuat sabun sendiri. Tetapi ternyata aku cukup beruntung karena ada teman yang mau mengajari. Sempat juga ikut workshop. Aku sempat kecele ikut workshop ini. Di awal dibilang workshopnya gratis, tetapi ternyata mesti membeli kit dengan harga tertentu. Cukup mahal buatku waktu itu. Tapi ya sudahlah.

Setelah itu aku mulai bereksplorasi sendiri. Eksperimen demi eksperimen kulakukan. Aku tidak ingat berapa liter minyak mahal (untuk ukuranku) yang kubeli dulu. Mulai dari minyak biji anggur sampai minyak zaitun. Aneka minyak itu kubeli karena aku penasaran. Apakah aku pernah gagal? Pernah dong. Tidak sayang beli minyak mahal-mahal? Yah, namanya juga penasaran.

Sekarang setelah aku cukup rutin membuat sabun–walaupun sempat libur beberapa waktu–dan menjualnya, ada satu dua orang yang bilang ke aku, “Ajari dong!” Aku pernah sekali mengajari teman membuat sabun, tetapi waktu itu kami barter ilmu. Aku mengajari dia membuat sabun, sementara dia mengajariku membuat shibori. Selain itu, pernah juga aku diminta menunjukkan cara pembuatan sabun di hadapan sekumpulan ibu-ibu. Lokasinya agak lumayan jauh dari rumahku. Dan aku mesti membawa sendiri aneka peralatan membuat sabun. Rempong! Sejak saat itu aku berpikir, aku akan berpikir-pikir jika diminta mengajari membuat sabun (apalagi kalau gratisan). Ternyata repot juga membawa alat-alat sendiri dan cukup menyita waktu. Selain itu, beberapa komunitas memintaku mengajari membuat sabun dari minyak jelantah. Untuk hal ini aku sekarang cenderung menolak karena merugikan aku. Banyak orang lalu mengira sabun-sabun yang kubuat dan kujual itu dari minyak jelantah. Promosi yang buruk, pikirku. Jadi, kutolak saja.

Mengingat pengalamanku yang dulu, aku ingin menuliskan beberapa hal yang perlu diperhatikan jika kamu ingin belajar membuat sabun (cold process).
1. Walaupun ada berbagai varian sabun, sebenarnya bahan dasar pembuatan sabun adalah minyak, air, dan soda api. Yang lain-lain itu adalah tambahan. Tanpa ketiga bahan utama tersebut, tidak akan jadi sabun. Kecuali kamu pengin membuat sabun dengan bahan deterjen, lain ceritanya ya. Aku tidak tahu mengenai hal itu. Silakan cari informasi sendiri, ya.

2. Ada macam-macam minyak (soft oil) yang bisa digunakan untuk membuat sabun. Siapkan dana yang cukup untuk membeli minyak-minyak tersebut. Sebetulnya sih, bisa juga pakai minyak kelapa dan minyak sawit saja. Tetapi kurasa hasilnya pasti beda kalau kita menggunakan soft oil.

3. Siapkan peralatan yang memadai. Jangan lupa pakai masker, sarung tangan, dan kalau bisa pakai kacamata pelindung. Bagaimanapun, pembuatan sabun melibatkan soda api yang cukup berbahaya kalau kena mata, kena kulit langsung, atau terhirup. Jangan memakai alat dari bahan aluminium.

4. Kalau kamu hanya penasaran dan ingin coba-coba saja, saranku lihat dulu cara pembuatan sabun di youtube. Atau, kalau ada soapmaker yang mengadakan kelas “demo”, ikut saja. Biasanya biayanya lebih murah daripada kelas “hands on”.

5. Kalau kamu memang sudah mantap akan rutin membuat sabun, siapkan peralatan penunjang seperti: timbangan digital, hand blender, baskom dari stainless steel atau plastik, cetakan silikon atau cetakan kayu, pemotong sabun (soap cutter), dan rak untuk mengangin-anginkan sabun. Siapkan dana yang cukup untuk semua itu.

Sementara itu dulu ya. Nanti kalau kuingat ada hal lain yang perlu diperhatikan, akan kutambahkan lain waktu.

Mimpi Jauh Sekali

Makan siang ini kantin tak seberapa penuh. Bulan puasa memang selalu begini. Hanya aku dan Tia duduk di tengah bangku-bangku kantin.

Entah bagaimana mulanya, Tia bertanya. “Apa mimpi terbesarmu, Ning?”

Aku tergagap. Aku sudah melupakan mimpi-mimpiku. Dan lama sekali tak ada yang menanyakan mimpiku. Tetapi seminggu ini aku terusik oleh sebuah mimpi. Mimpi Mas Tok dengan ibunya. Begitu pagi tiba, aku bangun dan merasakan kerinduan yang jauh terpendam. Ya, kupendam dan kubalut doa. Kami nyaris tak berkontak berbulan-bulan.

“Apa ya mimpi terbesarku?” aku balik bertanya pada diriku sendiri sambil menatap Tia. Lalu tatapanku beralih ke meja, pada serangkaian kunci bergantungan kunci bulat dengan pinggir keemasan, bertuliskan Lourdes-France. Bagian tengahnya terdapat gambar Maria yang menampakkan diri pada Bernadette.

“Ada kaitannya dengan Lourdes?” tanya Tia seolah membaca pikiranku.

“Aku lama sekali tak memikirkan apa mimpiku, Tia. Hanya saja seminggu ini aku memimpikan seseorang …”

“Pacarmu?” tebak perempuan di depanku ini.

Aku tertawa kecil. Pacar? Kutarik napas panjang. Mengingat namanya saja selalu menggetarkan hatiku. Ada perih bercampur bahagia, dan teraduk-aduklah isi dadaku. Kenangan bersamanya muncul berkelebat-kelebat. Hutan jati. Malam-malam yang syahdu. Perjalanan Sintang-Nanga Pinoh. Perjalanan di kereta. Sendangsono. Perjalanan saat bulan purnama. Pertengkaran-pertengkaran kecil. Ah!

“Teman lama, Tia. Lagi pula entah di mana dia sekarang. Kami jarang sekali berkontak.”

“Mungkin dia ingin menghubungimu lewat mimpi,” ujar Tia.

Kami terdiam cukup lama. Kubiarkan gejolak hatiku sedikit mereda.

“Dia mimpi terbesarmu?” tanya Tia hati-hati setelah beberapa menit berlalu.

Aku menunduk. Jangan sampai mataku menjelaskan semua ini pada Tia.

“Kami pernah punya mimpi bersama,” jawabku. “Entah dia ingat atau tidak.”

Sampai sore percakapan dengan Tia masih terngiang. Begitu pula ingatan pada mimpi-mimpiku belakangan ini, menghadirkan adukan emosi yang tak bisa kujelaskan.

Di kamar kos aku memain-mainkan gantungan kunci pemberian Mas Tok. Lourdes-France. Apakah dia ingat mimpi yang kami bangun bersama dulu? Dan kenapa dalam mimpiku ada ibu Mas Tok? Ah, Ibu yang lembut hati. Betapa aku tak sanggup mengoyakkan ketentramanmu demi kuraih mimpiku bersama Mas Tok.

Tanpa sadar kufoto gantungan kunci itu, lalu kukirim lewat WhatsApps kepada Mas Tok.

Aku tersadar ketika tengah malam kudengar suara “ting” pelan di telepon pintarku.

“Dik Ning, aku sedang di Lourdes bersama Ibu. Aku masih ingat mimpi kita berdua untuk ke sini.”

Bersama pesan itu terkirim foto dua sosok yang hadir dalam mimpiku beberapa malam belakangan ini. Dan aku menangis.