Seminggu terakhir ini ada dua orang di lingkunganku yang meninggal. Yang pertama meninggal mendadak, yang kedua sebenarnya sudah sakit sekitar semingguan.
Kalau dibilang sedih, mungkin tidak sedih banget karena jujur saja aku tidak punya kedekatan emosi yang kuat dengan keduanya. Tapi aku kenal baik dengan dua bapak tersebut. Aku hanya merasa seperti ada yang kosong.
Aku nyaris tidak pernah bertemu Pak W, bapak yang meninggal pertama itu. Sejak pandemi, aku tidak pernah ikut kegiatan di lingkungan. Hampir tidak ada kegiatan juga, sih. Dan aku tidak pernah ketemu beliau misa di gereja (sejak adanya misa luring). Dasarnya aku juga jarang misa sejak pandemi, sih.
Berbeda dengan Pak A, aku beberapa kali bertemu beliau di gereja karena beliau biasanya bertugas tata laksana (yang membantu umat menemukan nomor kursinya). Aku yang biasanya datang mepet dan agak lari-lari masuk gereja, sering merasa lega ketika melihat Pak A. Beliau biasanya membantuku menemukan nomor kursiku. Jadi, aku bisa duduk sebelum romo muncul di altar. Seminggu sebelum beliau meninggal, aku sempat bertemu dengannya di gereja.
Menurutku, dua bapak ini meninggal dalam waktu yang cepat. Bisa dibilang mendadak. Yang satu beneran mendadak karena sebelumnya tidak sakit. Yang satu lagi, mendadak stroke dan akhirnya pergi. Betapa tipis jarak antara ada dan tiada–antara hidup dan mati.
Selama mengikuti doa memule (peringatan orang meninggal), aku mengamati ada orang-orang yang tinggalnya agak jauh, yang rajin ikut doa. Bahkan termasuk mereka yang kurang dekat dengan kedua almarhum. Kehadiran orang-orang seperti ini sungguh menguatkan. Ya, cuma hadir saja sudah cukup membantu. Karena kalau yang datang doa sedikit, mesti rasa duka itu akan terasa lebih menggigit.
Dari peristiwa meninggalnya dua bapak tersebut, aku merasa bahwa ketika seseorang meninggal, yang diingat sering kali bukan hal-hal besar atau tindakan heroik mereka. Yang sering membekas justru hal kebaikan yang sederhana, kecil, dan sepertinya sepele.
Taman Kata 