Adakah Cara Cerdik Menghindari Plastik?

Beberapa waktu lalu, aku kebagian menyiapkan snack untuk latihan koor lingkungan. Aku berpikir, jajanan apa yang bisa disuguhkan tetapi tidak nyampah banyak? Terutama jangan ada bungkus plastiknya. Aku langsung terpikir untuk menyiapkan pisang rebus. Sebetulnya pisangnya tidak direbus, tetapi dikukus. Tapi namanya tetap pisang rebus, bukan pisang kukus.

Oke, satu snack sudah terpecahkan. Tinggal satu lagi. Apa ya? Kalau pesan kue, biasanya mesti dibungkusi plastik satu per satu tiap irisannya. Sementara kalau bikin kue bolu sendiri, aku tidak cukup percaya diri dan terutama waktunya bakal uyel-uyelan alias tidak cukup.

Aku lalu ingat tetanggaku biasa membuat tahu bakso. Tapi dia mesti ditanya dulu, apakah bisa membuatkan 25-30 buah saja? Jumlah yang terlalu sedikit menurutku. Untungnya setelah dinego dan ditanya, dia menyanggupi. Dan aku mewanti-wanti, “Jangan dibungkusi plastik satu-satu ya, Mbak.”

“Nanti nggak rapi kalau tidak pakai plastik,” jawabnya.

“Tidak apa-apa. Nanti saya bawa wadah sendiri.”

Kulihat dia masih agak bingung. Aku tahu, dia memang golongan orang yang rapi. Baginya, bakso tahu telanjang tanpa baju plastik akan tampak tidak elok. Tidak sopan. Tapi aku sebagai pemesan benar-benar tidak ingin menambahi jumlah sampah plastik. Lagi pula, umur bungkus plastik hanya hitungan jam. Setelah itu dibuang, jadi penghuni bak sampah beberapa hari, lalu dibawa ke TPA. Hal seperti ini yang tidak kuinginkan.

Urusan bungkus ini memang agak repot, terutama untuk penjual makanan–serta penjual berbagai produk lainnya. Bagaimanapun, bungkus plastik ini memungkinkan sebuah produk bisa menjangkau konsumen yang tempatnya lebih jauh dan tampak bersih–walau sebenarnya aku sering bertanya-tanya, apakah plastik pembungkus itu benar-benar bersih? Kan tidak ada yang mengecek kebersihannya. Kalau tidak ingin berurusan dengan bungkus/wadah plastik, solusinya adalah konsumen membawa wadah sendiri.

Aku sendiri sebagai pembuat (dan kadang macak jadi penjual) sabun mengalami rumitnya menghindari plastik. Untungnya aku masih bisa membungkus sabun dengan kertas dan besek. Aku kadang juga mengumpulkan kardus bekas snack yang masih bersih untuk mengirim sabun bagi pembeli luar kota. Tapi sayangnya, aku masih belum bisa lepas dari selotip plastik dan biasanya aku melapisi wadah terluar dengan plastik untuk mengamankan paket itu dari air (hujan atau keciprat air apa pun selama di jalan).

Aku kadang berharap pemerintah lebih serius mengurusi sampah-sampah plastik ini. Ini bukan soal pilihan karena bumi sepertinya sudah kepayahan menangani sampah plastik. Dan bumi ini cuma satu. Sampah-sampah yang tak terurai itu tidak akan terselesaikan dengan sendirinya kalau tidak kita tangani. Apakah kita mesti menghilangkan plastik sepenuhnya? Apa saja yang bisa kita lakukan dengan sampah-sampah tak terurai ini? Kamu punya solusi?

Nyanyian Rindu di Hari Minggu

Seingatku aku dulu selalu tampil baik saat koor semasa berseragam putih dengan rok biru lipit-lipit. Itu dulu, belasan tahun lalu. Tapi sekarang sepertinya kemampuan menyanyiku turun. Meskipun demikian, aku tetap ikut menyanyi.

Akan kucoba memperdengarkan nyanyianku pada Mas Tok. Tentu saja lewat telepon.

“Halo, Dik Ning.” Suara hangatnya terdengar setelah bunyi tuuut kedua.
“Mas Toooook! Kangeeen!” Kuluapkan rasa kangen ini.
“Ya, ya. Maaf ya aku tidak menjawab teleponmu kemarin. Aku di jalan.”
“Iya, iya. Apa sih yang tak kumaafkan darimu?”
Mas Tok tertawa ringan.
“Mas, aku nanti tugas koor. Mau dengar suaraku tidak?”
Kudengar “Hmmm” yang dalam.
“Dengar ya, Mas.”
….Engkaulah gembala, aku domba-Nya…
… ke padang yang hijau aku Kaubawa…

Hening sesaat setelah nyanyianku berhenti.

“Mas, dengar tidak?”
“Dengarlah. Tentu kudengar. Suara nyanyianmu khas sekali, ya Dik. Tadi kurekam.”

Aku memerah. Tapi Mas Tok tentu tak melihat.

“Dik, aku berangkat misa dulu, ya. Selamat hari Minggu.”

Aku yang terdiam sesaat, segera menjawab, “Ya, ya. Doakan aku ya, Mas.”
“Doa apa?”
“Doa supaya bertemu denganmu lagi.”

Mas Tok tertawa.

Mengenang Mangga: Mengingat Penyelenggaraan Tuhan

Kuakui, aku bukan orang yang selalu berpikiran positif. Kadang aku mesti berjuang untuk memunculkan pikiran positif saat situasi sekelilingku tampak buruk (di mataku). Hal ini menjadi sulit ketika aku dikuasai kecemasan dan rasa takut.

Memasuki tahun 2020 ini, aku melihat bumi ini tampak menua. Cuaca ekstrem mulai menampakkan taringnya, dan aku cemas. Apa yang akan terjadi dengan lingkungan sekitarku kalau aku tua nanti? Siapa yang akan menolong, kalau badan sudah semakin ringkih dan aku tidak punya siapa-siapa atau tak punya apa-apa lagi. Buatku ini mengerikan.

Aku lalu berusaha mengingat-ingat penyelenggaraan Tuhan dan bagaimana Dia menemaniku selama ini. Aku lalu teringat peristiwa beberapa bulan lalu, ketika musim mangga tiba. Waktu itu Mbak Rus, pramurukti yang merawat mendiang Bu Sri–mertua kakakku–mengatakan di kampungnya sedang panen mangga. Dia sendiri punya pohon mangga yang siap panen. “Coba icipi,” katanya sambil memberikan beberapa butir mangga. Ada beberapa macam mangga: arum manis, mangga putih, dan entah apa namanya. Aku sendiri tidak familiar dengan jenis mangga putih, tapi rasanya mengingatkanku pada mangga Indramayu. Manis bercampur asam sedikit. Segar. Beda dengan mangga arum manis yang manis sekali, tak ada jejak rasa asam.

Mangga-mangga itu tak ada harganya di kampungnya sana. Dibawa susah-susah ke pasar terdekat, harganya jeblok. Soalnya, hampir semua rumah punya pohon mangga yang sedang berbuah. Jadi, harga mangga di sana pun tidak bagus.

“Coba kubantu jualin sini, Mbak,” aku menawarkan padanya. Aku lalu ingat temanku yang biasa berjualan buah secara online. Aku pikir, dia akan bisa membantu menjualkan. Lalu aku ingat sepupuku yang tinggal di perumahan tak jauh dari rumahku, kupikir dia bisa menjualkan mangga-mangga itu ke tetangganya. Tapi rupanya perhitunganku meleset. Temanku bilang dia tidak bisa menjualkan mangga. Alasannya a, b, c, d. Macam-macam. Ah, sudahlah. Kemudian aku mencoba mengontak sepupuku. Apa jawabnya? “Aku tidak pernah makan mangga arum manis. Apa benar enak?” Ah, mbelgedes. Jelas-jelas dia bilang beberapa minggu sebelumnya dia beli mangga arum manis kok.

Terang saja aku disergap cemas. Aku mesti menjual mangga-mangga itu kepada siapa? Padahal Mbak Rus sudah membawakan dua karung mangga! Matiiik akuuu. Aku takut kalau mangga-mangga itu nantinya membusuk di garasi rumahku sebelum laku terjual.

Aku diam-diam berdoa dalam hati (dengan hati yang penuh kekhawatiran) semoga Tuhan mengirimkan para pembeli mangga. Aku pun berusaha menjual mangga dengan menawarkannya ke beberapa grup WA plus memasang status WA lengkap dengan foto mangga. Tak ada respons. Hanya satu orang yang respons, itu teman yang rumahnya di ujung selatan sana. Waduh, kalau dia beli, mesti mengantarkan ke sana dong. Lumayan juga jauhnya. Tapi akhirnya kusanggupi mengantar mangga ke rumahnya. Tak baik menolak pembeli pertama, kan? Sekalian main, pikirku.

Tak lama, satu dua teman mengontak mau membeli mangga. Ada yang langsung 5 kilo belinya, ada yang 1 kilo. Puji Tuhan, mangga-mangga itu laku semua. Bahkan sampai stok mangga habis, masih ada yang menanyakan.

Aku berhasil menjual mangga sampai 50 kilo lebih. Prestasi tersendiri buatku. Meskipun tidak untung banyak, tetapi aku senang. Aku ambil untung tipis, sebagian besar uang kuserahkan ke Mbak Rus. Dia senang, aku pun lega. Bonusnya, aku bisa makan mangga sepuasnya.

Ingatan tentang jualan mangga itu menguatkanku ketika memasuki tahun 2020 ini. Kurasa, asal kita mau berusaha, ada saja rejeki yang mengalir. Mungkin tidak banyak, tetapi cukup. Cukup untuk membuatku tidak kelaparan, cukup untuk berbagi.

Memang bumi ini menua, daya dukung lingkungan makin menurun. Namun kuharap, tangan Tuhan tidak kurang panjang untuk menolong kita semua.