Pulang

(Dua minggu lebih blog ini aku anggurin. Maklum, kalau lagi pas pulang, seringnya nggak pernah konek internet. Ini adalah tulisan pertama di tahun 2010 tentang pemikiranku akan arti kata pulang…)

Bagiku, kata pulang mengalami variasi arti. Ketika masih duduk di Sekolah Dasar dulu, pulang kurang lebih berarti kembali ke rumah setelah bersekolah atau mengikuti kegiatan di luar rumah. Aku kurang bisa merasakan dalamnya makna yang lain. Karena itu aku merasa heran ketika ada kerabat ayahku dari desa yang tinggal bersama kami, dan dia merengek ingin pulang ke desanya. Aku sebenarnya cukup senang dengan kehadirannya dan kurasa rumahku cukup menyenangkan. Yang kumaksud cukup menyenangkan adalah, dia tak perlu bersusah payah menimba air karena di rumahku sudah ada kran yang mengucurkan air untuk keperluan sehari-hari. Dinding rumah juga bertembok sehingga tak ada angin yang membuat kedinginan yang menerobos di sela-sela anyaman bambu seperti rumah kerabat ayahku itu. Tetapi dia ngeyel mau pulang. Ia lebih suka berada di kampungnya. Apa enaknya tinggal di rumah berdinding bambu yang reot dan dekat dengan kandang sapi? Aku tak habis pikir dengannya.

Menjelang aku SMP, kakakku melanjutkan sekolah SMA di luar kota. Dia bersekolah di Jogja, di sebuah SMA khusus laki-laki (dia kakak kelasnya DV, tapi kakak kelas jauuuuh). Walaupun ketika masih kecil dulu kami suka berantem, tapi saat dia pergi kok rasanya gimanaaaa gitu, ya? Ada yang mendadak hilang. Tidak ada lagi yang mengusili aku, adiknya yang kadang (eh sering kali ya?) merajuk ini. Orang tuaku pasti agak berlega hati karena tak ada teriakan kami saat berantem atau tangisan cengengku karena digoda kakakku. Biar cuma dua bersaudara, kami rame lo kalau berantem 😀 Kupikir sejak kakakku sekolah di luar kota itulah kami jadi lebih akur. Paling tidak, kalau ketemu kami bisa mengobrol dengan enak bukannya saling mencela seperti dulu. Dan saat itulah aku merindukan saat-saat ketika kakakku pulang. Kata pulang berarti kembalinya saudaraku yang paling dekat ke rumah dan kami berkumpul bersama lagi.

Aku lalu melanjutkan kuliah di Jogja. Nah, saat itulah pulang memiliki arti khusus buatku. Bagi anak perantuan, pasti tahu kan bagaimana rasanya jauh dari rumah? Awal-awal tinggal di Jogja, rasanya pengen pulaaaang terus. Jarak tempuh Jogja-Madiun selama 4-5 jam di bus terasa singkat. Akhir minggu menjadi saat yang kunantikan karena di saat itu aku bisa pulang ke Madiun. Saat itu, pulang ke Madiun berarti menikmati kamarku di rumah Madiun, menengok kembali isi laci dan buku-bukuku, dan bisa berguling-guling di tempat tidurku yang waktu itu rasanya lebar banget, menikmati suasana rumah yang khas. Saat itu aku masih bisa bertemu dengan beberapa teman gereja dan teman main.

Tapi masa ketika aku sering homesick itu sepertinya tidak berlangsung lama. Banyak temanku di Madiun yang merantau. Padahal kalau pulang kan aku pengen ketemu mereka juga. Dan, frekuensiku untuk pulang ke Madiun pun berkurang. Apalagi ketika aku sudah merasa menjadi bagian dari kota Jogja, aku jadi sedikit malas untuk pulang. Akhir Minggu lebih suka kuhabiskan bersantai di asrama.

Setelah lulus kuliah aku dan kakakku sama-sama bekerja di Jogja. Sekeluarnya dari asrama, aku bergabung dengan kakakku tinggal di rumah Nenek. Tapi itu hanya berjalan setahun. Orang tuaku memutuskan untuk membangun rumah di pojok utara Jogja, tepatnya di Wedomartani; 1,5 km dari Minomartani. Kami menyebut rumah ini: Rumah Krapyak, karena terletak di dusun Krapyak, Wedomartani. Rumah ini awalnya terasa amat jauh dari mana-mana. Lagi pula, jauhnya itu lo… nggak ketulungan rasanya. Butuh waktu sekitar 30 menit untuk sampai pusat kota. Kalau ke Kaliurang juga butuh waktu kira-kira 30 menit. Jauh ya? Awalnya begitu. Tapi lama-lama biasa saja. Dan aku semakin mencintai rumah itu. Walaupun tetangganya masih

semak-semak yang hijau di samping rumah Krapyak

sedikit, aku enjoy saja tuh. Suasananya sepi dan kiri kanan masih cukup hijau. Jadi, begitu memasuki daerah dekat rumahku, hawa dingin mulai menyergap dan segar sekali. (Sangat kontras dengan keadaan rumah yang kutempati di Jakarta ini… 😦 ).

Kini, setelah aku tinggal di Jakarta, setiap kali menyebut kata pulang, yang terbayang adalah rumah Krapyak. Ya, walaupun orang tuaku masih tinggal di Madiun, tapi aku merasa sebagian diriku tertinggal di Krapyak. Di rumah itu, aku merasa bisa benar-benar pulang: melepaskan kepenatan, mengumpulkan energi kembali. Biasanya kalau di rumah aku tidak melakukan banyak aktivitas alias bersantai. Rasanya begitu damai dan bebas.

Aku sendiri kadang agak repot juga menjelaskan ke orang-orang kalau ditanya ke mana aku pulang. Ke Madiun atau ke Jogja? Hampir seluruh hidupku dihabiskan di dua kota itu. Kalau ke Madiun, aku menemui orang tua dan menelusuri kembali kenangan masa kecilku. Kalau ke Jogja, aku merasa bebas dan rasanya aku selalu tahu apa yang harus kulakukan dan mau ke mana. Di Jogja, aku tahu ke mana aku harus pergi ketika mencari apa yang kubutuhkan. Tapi Madiun dan Jogja adalah dua kota yang tidak bisa kulepaskan begitu saja. Aku menyukai keduanya. Masing-masing memiliki keunikan sendiri.

Merenungkan kata pulang, aku lalu teringat pada kerabat ayahku yang kuceritakan di awal tulisan ini. Aku kini tahu kenapa dia begitu ingin pulang ke kampungnya, kembali ke rumahnya yang sangat sederhana. Kurasa itu karena di sanalah dia bisa mengumpulkan kembali semangat dan energinya, melepaskan kepenatan, merasa lebih bebas. Nah, begitu pula yang kurasakan jika aku pulang. Tapi satu hal yang aku sukai, aku paling suka pulang jika bersama suamiku. Bisa dolan bareng dan it’s fun! 🙂