Mengiur Waktu

Bulan puasa tahun ini lain rasanya. Kuamati tetanggaku sudah tidak menyalakan petasan lagi. Aku baru menyadarinya kemarin. Kok tumben setelah buka, tidak ada bunyi dar der dor. Biasanya suara yang membikin aku melompat dan menyumpah-nyumpah itu terus berdentuman walau sudah diprotes. Aku bersyukur atas hal itu. Entah mereka akhirnya sadar diri atau memang sedang berhemat sehingga tidak membeli petasan.

Hal lain lagi yang berbeda adalah dibagikannya takjil setiap setiap sore dari rumah ke rumah. Tahun-tahun sebelumnya takjil dibagikan di musola, sehingga otomatis warga muslim saja yang menikmati dan bergiliran membuat takjil. Karena setiap sore aku menerima bingkisan takjil berisi lauk, aku jadi tidak enak sendiri. Tidak urunan kok dikasih melulu? Rasanya semacam menerima “nasi tonjokan” dari orang yang punya hajat. Kalau sudah menerima nasi tonjokan, secara tersirat wajib menyumbang. Kalau tidak menyumbang, tidak tahu malu namanya.

Jadilah aku kemudian berinisiatif tanya kepada salah seorang tetangga. Singkat kata, aku mau ikut urunan. Tapi aku kan sebenarnya bertetangga dengan kakak (dan ipar) sendiri. Awalnya yang mau urunan cuma aku, tapi aku jadi berpikir, masak saudara sendiri tidak diajak? Akhirnya aku mengajaknya dan aku merasa ada sedikit miskomunikasi, yang membuatku merasa diabaikan atau jadi semacam makhluk invisible yang unrecognized. Rasanya aku memang mudah baper untuk hal seperti itu. Ya, aku memang cenderung berada di belakang layar. Tidak suka tampil. Suaraku juga tidak cukup lantang. Jadi mestinya wajar kalau tidak didengar. Ah, sudahlah. Aku berusaha ngepuk-puk diriku sendiri. It’s OK to be not OK, kan? Aku hanya ingin menangis untuk diriku sendiri. Menangisi kekonyolanku sendiri. Ini semua kutuliskan untuk ngudar rasa. Semacam melepaskan simpul di hati supaya tidak terus-menerus menyakiti hati sendiri.

Balik ke soal takjil tadi. Untuk takjil yang dibagikan, ada beberapa warga yang membentuk kelompok lalu urunan dan memasak bersama. Untuk urusan kebersamaan, boleh lah. Yang top banget adalah mereka memasak dalam jumlah banyak dalam kondisi puasa. Aku lupa pernah membaca di mana, sebenarnya puasa itu saat untuk “beristirahat” atau mengurangi kegiatan sehingga kemudian orang akan punya waktu untuk beribadah. Lagi pula, kurasa saat puasa kondisi fisik seseorang semestinya tidak sekuat kalau tidak puasa. Jadi tidak perlu melakukan pekerjaan berat yang menguras tenaga semacam angkat-angkat barang berat. Yang kuamati kemarin saat rewang untuk pembuatan takjil, tukang masaknya puasa semua. Dan memasak dalam jumlah banyak itu tidak mudah. Mesti mengangkat wajan besar atau baskom besar berisi bahan yang tidak ringan. Dan semua itu dilakukan perempuan! Tak ada bapak-bapak yang membantu sama sekali. Duh, Dek… Aku jadi bertanya-tanya, kenapa seperti ini ya? Apa sih yang dicari? Urunan uang membuat takjil saja tidak enteng bagi sebagian orang pada masa pandemi seperti sekarang. Ditambah mesti melakukan pekerjaan fisik yang menguras tenaga. Sebagai kaum rebahan dan tukang ketik seperti aku, hal seperti itu tidak masuk dalam pikiran. Namun, aku tahu dan paham betul bahwa tuntutan dari masyarakat sangat besar dan berat sehingga nyaris tak bisa terhindarkan. Seperti urusan “nasi tonjokan” itulah. Orang yang kuat pasti bisa dengan cueknya tidak peduli dengan hal seperti ini. Tapi buat orang yang berhati lemah atau yang biasa-biasa saja, pasti mau tak mau bakal kepikiran. Hidup di kampung tidak selamanya mudah sih.

Aku bisa bernapas lega urusan takjil ini selesai kemarin. Seharian kemarin aku sudah merelakan waktu yang mestinya kupakai untuk menyelesaikan terjemahan dan tulisan. Aku sudah urunan waktu dan tenaga serta sedikiiit uang. Mungkin tak berarti buat mereka. Jadi, sekarang mau balik ke laptop lagi. Ada yang mesti kukerjakan supaya aku tidak kehilangan pekerjaan.

Talang dan (te)Tangga

Sudah lama aku merasa was-was dengan talang rumahku. Masih ada sisa abu letusan gunung di sana. Entah abu Merapi atau Kelud, aku tak tahu persis. Walau jumlahnya tidak terlalu banyak, tetapi cukup untuk menumbuhkan satu-dua rumput kecil. Aku pikir kalau ada hujan deras, tumpukan abu yang menjelma menjadi semacam tanah dan lumut akan ikut arus. Tetapi coba pikir, sudah berapa lama ya letusan gunung itu terjadi? Sudah melewati hitungan tahun, tetapi toh sisa abu itu masih ada.

Aku bukannya tidak berusaha membersihkannya. Aku sudah mencoba menggosoknya dengan tongkat. Tetapi tidak hilang juga. Aku hanya bisa pasrah. Semoga tidak terjadi sesuatu yang buruk dengan talang air itu.

Namun, kemarin hari lalu, saat hujan deras, mendadak aku dikejutkan dengan suara keras seperti barang jatuh. Waduh, apa ya? Apakah ada genteng jatuh? Apakah ada tembok jebol? Aku sudah berpikir yang bukan-bukan. Maling? Hujan-hujan begini?

Ternyata talangku patah! Eh, bukan patah sih, tetapi klem sambungannya lepas, jadi satu bagian talang turun dan menimbulkan air terjun kecil yang dengan sukses menciprat ke ruang tengah. Bagus banget, dah!

Malam itu juga aku mengirim WA kepada tetanggaku yang biasa kumintai tolong untuk membereskan masalah rumah. Untungnya berjodoh. Si bapak menyanggupi hari ini membereskan talang. Bapak ini cukup sibuk biasanya dan dia adalah “pria panggilan” yang banyak pelanggannya.

Pagi tadi aku terbangun dan langsung ingat pada talangku. Lalu aku teringat bahwa aku tidak punya tangga yang cukup tinggi untuk mencapai talang. Nanti si bapak tukang itu pakai tangga apa dong untuk membetulkan talang? Sebetulnya aku punya tangga, tetapi ada tetanggaku yang lain yang meminjam tangga itu dan lama sekali tidak dikembalikan. Malahan dia bilang, “Tangganya aku rawat di rumahku ya?” Menyebalkan kan? Dan bodohnya aku iyain saja waktu itu. Pikirku, ah nanti beli tangga lagi saja.

Tetapi saat talang rusak di masa wabah di mana aku mesti berhemat-hemat supaya dompet tak cepat sekarat, membeli tangga baru bukan pilihan. Aku pun memilih menagih tangga ke tetangga yang notorious itu. Dan tetanggaku bilang, tangga itu tidak ada padanya. Dipinjam saudaranya yang tinggal di daerah utara sana. Tetapi aku niatku menagih tidak surut. Toh tangga itu milikku, kan? “Mintta tolong tangganya dikembalikan, ya Bu. Saya sedang butuh. Kalau pagi ini tidak bisa, saya tunggu sampai nanti siang. Betul ya, nanti siang saya tunggu.” Dua kali kutegaskan supaya dia mengembalikan tangga. Dalam hati aku sebetulnya merasa dimanfaatkan oleh tetangga yang notorious ini. Sebagai pendatang yang beragama minoritas (hanya 1-2 rumah yang beragama minoritas di sini, dan beberapa kali kudengar bahwa mereka “kecolongan” atas kehadiran kami), aku sempat merasa sebagai warga kelas dua. Tapi aku pikir, aku tak mengganggu mereka. Jadi, biarlah. Selama ini tetangga-tetangga terdekat cukup baik walau kadang ada yang yaaah… gitu deh, tetapi hal itu tak terlalu kupikirkan. Saat ini aku berusaha meminta hakku. Dan aku tidak salah dong ya?

Singkat kata, bapak tukang yang hendak membetulkan talang sudah siap. Betul perkiraanku, tak ada tangga. Tangga yang ada tidak cukup tinggi. Sementara tangga yang kutagih belum tiba. Lalu bagaimana? Untungnya ada tetangga satu lagi yang punya tangga cukup tinggi dan kokoh. Talang pun diturunkan dan dibersihkan! Ah, aku jadi lega saat aku bisa ikut membersihkan talang yang sudah lama kucemaskan karena sisa abu gunung masih menggumpal itu. Aku ikut menyikatnya sampai bersih!

Siang tadi, sebelum jam 12, talangku sudah beres dan rapi. 🙂 Lalu tangga milikku yang kutagih itu akhirnya dikembalikan–setelah talang dibetulkan. Happy ending ceritanya. Dan aku siap menanti hujan–soalnya hari ini panaaasss sekali!

Cerita Lebaran 2018

Seperti biasanya, Idulfitri kulalui dengan di rumah saja. Maksudnya, aku tidak ke luar kota. Membayangkan penuhnya kendaraan umum membuatku enggan untuk mudik. Hanya berkunjung ke tetangga kiri-kanan. Kebiasaan ini rasanya tidak bisa ditinggalkan ya. Walau tidak merayakan Idulfitri, aku dan keluargaku tetap ikut “ujung-ujung” ke tetangga. Yang dekat-dekat saja, terutama yang sudah sepuh. Selain itu aku ke rumah Maya (iparku) di Ngasem untuk bertemu Budhe dan Tante yang berlebaran.

Saat lebaran, suguhan yang paling ditunggu-tunggu biasanya adalah tape ketan. Tapi kali ini tape ketan kurang terasa gregetnya karena tape buatanku ternyata lebih enak. Hahaha. Aku mencicipi tape di dua rumah tetanggaku, dan agak kecewa. Tape itu kurasa belum terlalu lama diperam. Teksturnya kurang lembut dan kurang berasa alkoholnya.

Lebaran kali ini keluargaku mendapat opor, krecek, kering tempe, lontong, dan ketupat. Semuanya itu dari tetangga dan Budhe. Jadi, aku tidak perlu memasak setidaknya selama 1 hari. Padahal aku sudah menyetok sayuran, takut nanti pas lebaran tidak ada yang jual makanan dan sayuran segar. Sebelum lebaran hari H aku sudah bertanya ke penjual makanan yang biasa kudatangi. Ada yang sebagian sudah buka pada H+2. Kulihat rata-rata penjual bakso sudah buka juga. Jadi, sebetulnya cukup aman jika aku tidak masak pun.

Opor dan teman-temannya itu menghiasi meja makan di rumah sampai 2 hari. Setelah itu, mulut dan perut rasanya kangen sayuran. Untungnya di kebun belakang bisa memetik kecombrang dan sayur pepaya papua (entah apa nama latinnya, yang jelas ini sayur andalan kalau lagi malas pergi beli sayur di pasar/warung). Tinggal beli toge, wortel, dan tempe. Sambel pecel masih ada di kulkas.

Nah, bagaimana lalu lintas Yogya selama lebaran? Saat H-1, jalanan agak lengang. Hari itu aku pergi ke rumah temanku di dekat Plengkung Wijilan. Aku tidak mengalami kemacetan yang berarti. Malah rasanya agak lengang. Ini di daerah kota ya. Tapi menurut laporan temanku yang lain, ring road lumayan macet. Mungkin jalanan mulai dipenuhi oleh para pemudik dari luar kota.

Waktu lebaran hari pertama, jalanan benar-benar sepiii. Seneng deh. Jadi, aku ke Ngasem cukup cepat. Nggak ada macet-macetnya sama sekali.

Lebaran hari kedua, aku nggak pergi-pergi. Lebaran hari ke-3, malamnya aku pergi nonton Ketoprak Conthong yang judulnya Sang Presiden di Societet. Jalanan maceeet. Beneran aku takjub melihat Yogya bisa semacet itu. Untungnya aku naik motor, jadi bisa mlipir lewat gang dan jalan kampung. Bahkan sampai pukul 11 malam pun jalanan di tengah kota masih ramai. Mobil-mobil luar kota memenuhi jalanan. Dalam hati aku bertanya-tanya, “Kalau semacet ini, apanya yang mau dinikmati?” Dan sayangnya kendaraan umum di Yogya ini buruk. Amat sedikit. Jadi, tidak heran kalau jalanan penuh mobil pribadi.

Ah, kalau aku sih… libur lebaran paling enak sebetulnya di rumah saja. Hasilnya? Ada terjemahan yang selesai dan beberapa potong sabun. Hehe. Bagaimana cerita lebaranmu?

Agama yang Membosankan

Di sebuah arisan yang kuikuti, ada seorang ibu yang tampaknya selalu berusaha menjadi bintang tamu. Sebut saja namanya Bu Alamakjan. Bu Alamakjan ini terkesan ramah di awal. Dia suka menyapa, tanya kabar. Ng… basa-basi sih. Tapi kesan ramah itu segera berubah. Di balik keramahannya itu dia sering curhat lebay. Dia sering merasa menjadi korban menurutku.

Suatu kali, tak lama setelah dia datang arisan, dia menggelar drama. Dia cerita bahwa di lingkungan tempat tinggalnya ada yang memelihara tuyul. Dan dia cerita heboh banget. Sampai mau nangis. Lalu dia bilang bahwa memelihara tuyul itu terlarang bagi agama, bahwa hanya Tuhan yang patut disembah, bahwa hidup di dunia ini hanya sebentar, jadi apalah gunanya menuhankan harta? Tak lupa dia mengutip ayat kitab sucinya bla… bla… bla. Di akhir cerita dia bilang semoga pemelihara tuyul itu segera bertobat. Ya, ya … Bu Alamakjan ini paling sering membahas agama. Hampir semua bidang kehidupan dia pandang dari sudut pandang agama. Semua dia kaitkan dengan ayat-ayat.

Biasanya kalau dia sudah mulai berceramah soal agama, aku tak ambil pusing. Dia mau bilang bahwa agamanya yang terbaik pun, aku iyain saja. Maksudku biar dia segera ganti topik sih. Kupingku sudah cukup tebal mendengar pembicaraan soal agama. Tapi tidak soal petasan. Petasan? Ceritanya, pada bulan puasa lalu, anak lelaki yang selalu dia banggakan itu menyalakan petasan di dekat rumahku. BOOOM! BOOOM! BOOOM! Suaranya menggelegar. Biyuuuh! Aku kaget pol. Aku sudah bisa menebak, tak akan ada orang di sekitar rumah kami yang protes dengan suara petasan itu. Apalagi kalau yang menyalakan petasan adalah anak Bu Alamakjan. Sudah jadi pengertian tidak tertulis bahwa jangan sampai membuat perkara dengan Bu Alamakjan sekeluarga. Salah-salah bakalan dimusuhi seumur hidup. Tapi entah apa yang merasukiku saat itu, aku langsung menyampaikan keberatanku padanya. Kubilang aku terganggu dengan suara petasan yang sangat keras itu. Apa coba jawabannya? “Tolong dimaklumi ya. (Membunyikan petasan) Itu termasuk dalam kebiasaan kami menjalankan agama.” Aku lupa bagaimana persisnya ucapan dia. Tapi pada intinya, membunyikan petasan itu tidak bertentangan dengan ajaran agamanya. Kira-kira begitu ucapan dia. Sumpah aku mau ngakak. Heloo… petasan disebut di ayat mana sih? Jadi menimbulkan polusi suara itu boleh ya?

Sungguh, aku semakin tak tertarik dengan orang yang sering sekali membahas agama. Kendati dia hapal ribuan ayat dan bisa mencocokkan setiap aspek kehidupan dengan ayat-ayat yang dia baca, aku tak tertarik.

Kurasa orang seperti Bu Alamakjan itu selalu ada di sekitarku. Barusan di perkumpulan bapak-bapak, ada seorang bapak yang begitu datang langsung menyampaikan khotbah. Melakukan ini dosa, melakukan itu larangan bagi agama, bla… bla. Padahal sebelum bapak itu datang, para tamu membahas cara menanam pisang yang baik, pengaruh hujan untuk penanaman padi, dan hal-hal praktis di sekitar tempat tinggalku.

Agama buatku lebih pas kalau langsung dipraktikkan. Buat apa membaca kitab suci berkali-kali, tapi perilakunya menjadi batu sandungan bagi orang lain? Khotbah, dakwah, atau apa pun namanya hanya akan tampak menggelikan jika tak dibarengi perilaku yang dilandasi akal sehat. Kurasa tak perlu terlalu sering mengutip ayat. Cobalah persering memakai akal sehat. Atau barangkali memakai akal sehat lebih sulit? Entahlah.

Menang Lotere

Mari kita berandai-andai. Misalnya, kamu menang lotere yang banyaaak sekali, kira-kira uangnya mau kamu apakan? Bayangkan saja, uangnya banyaknya tak ketulungan, jadi kamu bisa hidup enak sampai tujuh turunan hanya dengan ongkang-ongkang kaki, tanpa kerja keras.

Aku tidak sedang menang lotere sih. Tetapi, ketika berandai-andai punya uang yang sangat banyak, aku mendadak jadi ingat satu hal saat aku lewat dekat Jalan Siliwangi, Bandung beberapa tahun yang lalu. Waktu itu aku dan suamiku sedang naik kendaraan umum, dan kami melintas di seputar jalan tersebut, lalu tampaklah deretan rumah-rumah lama yang masih bagus. Tak jauh dari salah satu rumah yang bagus itu, tampaklah gerombolan pepohonan yang berderet panjang. Pepohonan itu tampak tampak mencolok di tengah deretan rumah-rumah sebelumnya. Sepanjang ingatanku, gerombolan pepohonan itu luasnya cukup signifikan. Dan yang unik, letaknya tidak terlalu pinggiran kota. Jadi, pohon-pohon itu ibarat sebuah hutan di tengah kota. Suamiku bilang, hutan kecil itu milik keluarga A. Kasoem. (Aku tidak tahu persis apakah itu benar-benar milik keluarga A. Kasoem atau tidak. Aku berusaha googling mencari kebenaran informasi itu, tidak kudapatkan. Adakah yang bisa memberi informasi lebih jauh soal ini?)

Namun, ide soal hutan kecil di dekat rumah dan tak jauh dari pusat kota itu, menurutku keren sekali. Wow! Membayangkan punya hutan kecil bagiku rasanya lebih keren daripada punya mall ya? Hi hi hi … Hutan kecil yang sejuk dan memberikan kerindangan di sekitarnya itu terekam di kepalaku. “Betul-betul orang kaya, nih,” pikirku. Kaya dan punya taste bagus, begitu kesanku.

Yah, seandainya aku mendadak menang lotere, rasanya aku juga ingin membeli tanah yang cukup luas untuk kujadikan hutan kecil di dekat rumah. Atau malah beli satu pulau, seperti George (seorang tokoh Lima Sekawan) yang dibelikan pulau oleh ayahnya? 😀

Oya, sebelumnya aku akan membuat sebuah perpustakaan yang sangat bagus, di mana kita bisa mengakses semua buku yang ada. Semua boleh masuk, gratis, dan boleh membaca di situ sepuasnya. Yang jelas, aku tidak takut ada buku yang hilang, karena selalu mampu dan tak kesulitan untuk membeli gantinya.

Nah, kalau kamu jadi orang yang kaya mendadak, mau ngapain?

 

*Postingan tak penting ini dipicu karena tetangga yang tiba-tiba seperti menang lotere.