Apakah Ada Rindu?

Tadi pagi FB mengingatkanku dengan menampilkan foto 2 tahun lalu, yaitu foto pelataran gereja yang basah. Pasti foto itu kuambil sepulang misa harian pada 3 Januari 2 tahun silam.

Hari ini tanggal 3 Januari jatuh pada hari Minggu dan aku belum bisa misa di gereja. Jadwal misaku adalah minggu depan. Aku mulai menimbang-nimbang apakah aku akan berangkat misa luring atau tetap di rumah saja.

Pandemi tidak berakhir hanya dengan mengganti kalender. Misa tidak bisa berlangsung dengan kehadiran umat sebanyak dulu. Kini semua siapa yang akan misa dijadwal dan diberi barcode.

Aku diam-diam menelisik hati, apakah aku memiliki kerinduan untuk ke gereja dan ikut misa? Apa yang kurindui sebenarnya?

Bagaimanapun aku rindu masuk gereja pagi-pagi sekali. Saat udara terasa menggigit kulit dan aku harus merapatkan syal serta jaket. Lalu tenggelam dalam keheningan yang memeluk dengan kuatnya.

Rindu itu bisa hadir dalam bentuk apa pun. Mungkin sah-sah saja jika yang dirindui dari pergi ke gereja adalah membeli jajanan di pelataran gereja.

Sekilas tentang 2020

Rasanya belakangan ini isi kepalaku cukup penuh dan waktu begitu sempit sehingga aku sulit menulis blog, bahkan aku kehilangan selera memasang foto di IG. Malam menjelang tahun baru ini pun waktu semakin terasa sempit, mengingat tenggat semakin dekat tetapi ada saja hal-hal masih membingungkan bagiku terkait soal pekerjaan yang ada di depan mata ini.

Karena aku tak ingin kehilangan kesempatan menulis pada akhir tahun 2020 ini, aku berusaha menulis sesempatku, sebisaku. Kalau aku mengingat-ingat tenggat, tak akan ada waktu untuk menulis walau hanya sebaris.

Aku masih ingat pada awal pandemi, sekitar bulan Maret, aku masih merayakan ulang tahun seorang teman di Rocky, dilanjutkan menikmati gelato. Aku masih menyangsikan apakah pandemi di Wuhan sana bakal sampai Jogja. Eh, ternyata minggu berikutnya mulai ada lockdown.

Aku ingat, waktu itu aku masih bisa jalan pagi di sebuah ledok, tak jauh dari rumah. Pemandangan di ledok itu cukup bagus, pohon-pohon masih banyak. Jadi, sejuk banget! Tapi tak lama kemudian, ledok itu ditutup karena kampung tempat ledok itu berada menerapkan lockdown. Setelah itu aku beralih jalan pagi di sekitar rumah saja. Murah, meriah, yang penting sehat.

Sebelum pandemi, aku sebenarnya ikut yoga bersama ibu-ibu lingkungan. Berhubung ada lockdown di kampung-kampung, yoga tiap Sabtu pun dihentikan. Aku, yang merasa perlu mengolahragakan kaki, sebenarnya merasa kehilangan sejak yoga bersama itu dihentikan. Tapi kemudian kupikir aku mau ambil privat yoga saja. Acara privat yoga itu berjalan 2 kali, dan akhirnya diteruskan dengan yoga bersama di rumah Mbak Ira. Aku sih senang bisa yoga bareng begitu. Pertama, rumahku dengan Mbak Ira dekat. Kedua, yoga bersama (berempat atau berlima, bahkan kadang hanya bertiga) itu menumbuhkan semangat. Awalnya seminggu sekali, tetapi karena Mas Yanuar merasa perlu latihan lebih sering, kami yoga dua kali seminggu. Jatuhnya lebih mahal sih biayanya, tapi untungnya ada saja rejeki yang kudapat, sehingga yoga dua kali seminggu bisa kuikuti. Aku merasa yoga menjadi suatu kebutuhan buatku, terutama bermanfaat buat kaki kananku yang sering nyeri.

Jadi, apa cerita tahun 2020 ini bagiku? Tahun ini aku sempat merasa galau bin nano-nano pas tahu bahwa pandemi ini akhirnya sampai juga ke Jogja. Tapi tahun ini aku merasa senang bisa terlibat dalam proyek pembuatan modul pembelajaran. Aku yang sempat ragu bakal bisa beryoga lagi, ternyata malah bisa ikut yoga lebih rutin, dekat rumah lagi. Thanks to Mbak Ira!

Pertengahan tahun ini, ng … tidak tengah banget sih, sekitar Agustus, aku mendapat kejutan pertemuan yang mengesankan. Hmm … I will keep the story for myself. Sedikit kutulis di sini supaya tak terlupa. Thanks to you for beautiful and warm “reunion”.

Oiya, awal Desember kemarin aku sempat mencoba menyetir Salatiga-Jogja. Sempat takut-takut. Tapi ternyata tidak semenakutkan yang kukira. Yeah! Semoga bisa lanjut ke kota-kota lain.

Tahun 2020 tidak buruk buatku. Justru aku menemukan keberuntungan-keberuntungan kecil yang menghangatkan. 🙂 Semoga tahun depan lebih baik.

Ilusi Deadline?

Malam ini aku merasa lega sekaligus seperti kehilangan pekerjaan. Eh, bukan kehilangan pekerjaan ding. Jadi, begini … beberapa waktu terakhir ini aku terlibat dalam proyek pembuatan modul pembelajaran dan buku pelajaran SD. Sebagian tugas sudah selesai. Lalu merasa lega. Lega karena sebelum Natal sebagian pekerjaan sudah kukirim.

Namun, di sisi lain aku merasa seperti orang yang habis berlari lalu tiba-tiba berhenti. Aku jadi buta arah. Lagi pula kalau kupikir-pikir, Natal ini mau ngapain sih? Tidak ngapa-ngapain. Tidak ke mana-mana. Cuma hatiku yang ke sana-sini.

Lalu aku melihat rak sabunku yang setengah kosong. Juga stoples kue yang sepertinya menunggu untuk diisi. Kulihat rak buku yang berisi tumpukan buku. Kulihat lagi folder di laptop, yang berisi tulisan-tulisan setengah jadi dan beberapa hal yang harus kukerjakan.

Apakah sebenarnya deadline itu ilusi?

Selalu ada hal yang harus dikerjakan. Setidaknya piring kotor dan baju dari jemuran selalu ada dan minta disentuh. Cuma kalau urusan piring dan baju itu memang tak ada duitnya. Jadi, besok aku mau ngapain ya? Bikin kue atau sabun? Atau sekadar bermedsos tanpa arah dan tujuan? Kalau kamu, mau ngapain?

Sentuhan dari Jauh

Siang yang penat.
Baju-baju yang harus disetrika menumpuk, mengantri dengan sabar.
Baju-baju kotor, seprai, lap-lap kotor, piring dan gelas bekas pakai masih beranak pinak di bak cuci dan ember.
Kertas-kertas nota yang harus direkap baru tersentuh sepersekian.
Aku tak tahu apa yang harus kulakukan.
Tidak, tidak … aku tahu. Hanya saja aku tak ingin melakukannya. Menyelesaikan pekerjaan, menuntaskan semua rutinitas yang kusebut di atas itu agar membentuk sebuah kehidupan harian.
Tapi siang ini sungguh penat.
Aku ingin memejamkan mata semenit-dua menit.
Lalu aku berlari menyusuri lorong kenangan, mencarimu.
Seluruh isi kepalaku mendadak terang benderang, berisi namamu.

Kubuka mataku perlahan. Kusentuh gadget yang tergeletak di samping badanku.
Kutulis satu kalimat: “Mas Tok, seluruh isi kepalaku penuh dengan dirimu.”

Aku bersabar. Pesan itu mungkin akan dibacanya beberapa puluh menit atau bahkan beberapa jam lagi.

Aku pun bangun dan menuju bak cuci.
Piring-piring berebut menyambut.
Setengah jam berlalu.
Isi kepalaku masih tentang dirimu.

Kubuka gadget dan terbaca namamu.
“Sun sayangku buatmu, Dik Ning.”

Malam minggu ini seketika tampak cerah.
Mas Tok, dirimu memang jauh di mata tetapi dekat di hati. Selalu.

Pekerjaan Impian

Seharusnya aku membaca materi yang mesti kutulis ulang, tetapi kenyataannya aku malah menulis untuk mengisi blog ini.

Apa yang mau kutulis? Sebenarnya tak ada, tak penting-penting amat. Aku hanya ingin mengingat pada akhir bulan Oktober tahun ini, aku mendapat pekerjaan yang sebenarnya kubayangkan sudah lama. Menulis. Itu saja. Bayarannya tidak banyak karena ini baru pertama kali. Dan aku tidak sedang mencari uang. Bukannya tidak butuh duit lagi, sih. Emang siapa yang tidak butuh duit? Haiya, zaman pandemi begini, duit masih sangat dibutuhkan.

Aku mesti membaca materi yang diberikan padaku, lalu aku menuliskannya ulang dengan bahasaku sendiri. Senang? Ya, senang. Tapi bukan kesenangan yang membuatku seketika bersorak. Aku senang dan menikmati saat mengerjakannya. Dapat wawasan baru, iya, karena aku membaca suatu materi. Kedua, aku punya kesempatan menarikan jariku di keyboard. Menulis itu semacam latihan yoga. Kalau tidak sering berlatih, badan tak akan pernah lentur. Harus latihan meskipun hanya sebentar. Rutin, kalau bisa. (Yang terakhir ini yang sulit.)

Ngomong-ngomong soal pekerjaan, aku bertanya-tanya pada diriku sendiri: Apakah aku sudah mendapatkan pekerjaan impian?

Lama aku memikirkan jawabannya. Kemudian aku berkesimpulan: Mungkin iya, tapi mungkin juga belum. Aku mungkin belum sampai pada taraf yang benar-benar puncak barangkali, ya? Tapi… aku dulu ingin punya buku sendiri. Hal itu sudah terlaksana. Tapi ada buku lain yang masih kuimpikan untuk kutulis. Apa itu? Rahasia ah! Nanti aku ditodong melulu kapan selesai buku itu. Haha.

Lebih dari semua itu, aku senang dengan pekerjaanku saat ini. Menulis, menerjemah, dan sesekali menyunting naskah. Belakangan aku pun senang membuat sabun. Ini lebih dekat ke hobi, tapi hasilnya cukup menyenangkan.

Semoga kamu pun memiliki pekerjaan impian.

Bangsa Spanduk

Kemarin ada pertemuan PKK di kampung. Sebenar-benarnya, aku sungguh amat malas ikutan. Masa-masa mesti jaga jarak begini malah ada pertemuan? Tapi aku kemarin akhirnya memutuskan ikut karena aku mesti tahu apakah aku nunggak bayar iuran dan arisan. Enggak enak banget kalau jadi batu sandungan orang lain hanya gara-gara duit sekitar sepuluh ribuan. Aku pun ingin bayar sekalian untuk beberapa bulan supaya besok-besok bisa bolos kalau ada pertemuan. Lagi pula di grup ibuk-ibuk ada foto yang menunjukkan peserta bisa duduk di luar pakai kursi dan jarak antar kursi cukup lebar. Biasanya di dalam sekretariat dan duduk lesehan gitu. Kan mana bisa jaga jarak ya?

Kemarin rupanya ada petugas dari puskesmas memberi penyuluhan soal kesehatan masyarakat dan pola makan. Informasi yang disampaikan para petugas puskesmas itu sebetulnya sudah banyak beredar yaitu bahwa selama pandemi ini kita melakukan adaptasi kebiasaan baru, mesti jaga jarak, pakai masker, dan rajin cuci tangan. Lalu pola makan mesti dijaga, banyak makan sayur dan buah, karbohidrat sudah harus dikurangi bagi ibu-ibu yang sudah 30 tahun ke atas, dan sebagainya, dan seterusnya.

Aku berpikir, kenapa ya untuk hal seperti itu perlu mendatangkan petugas dari puskesmas? Tidakkah itu informasi yang sudah jamak diketahui? Informasi yang diberikan sifatnya top-down. Sesudahnya memang ada tanya jawab, tapi terlalu singkat. Perlu ada jalur khusus untuk menampung pertanyaan-pertanyaan itu dan membahasnya.

Yang agak lucu adalah sesudah kegiatan tersebut para peserta diajak foto bersama! Lha… tadi diminta untuk jaga jarak, apa gunanya dong? Mana ada ceritanya foto bersama dengan jaga jarak mengingat peserta yang hadir lebih dari 50 orang?

Jadi, aku memilih pulang. Mungkin kita ini bangsa “spanduk”. Apa maksudnya? Kita biasa kan melihat slogan-slogan pada spanduk yang ada di jalan-jalan. Misalnya: Kita tegakkan persatuan dan kesatuan bangsa; Kita menjunjung tinggi toleransi, Masyarakat Sehat, Bangsa Kuat. Kenyataannya? Masih ada gerakan intoleransi, gerakan hidup sehat juga gitu-gitu aja. Jadi, singkatnya kalau sudah ditulis di spanduk, sudah cukuplah.

Berubah itu sulit kok. Aku sadar itu. Memang paling mudah ditulis doang. Diobrolin doang. Pelaksanaan itu nanti-nanti saja kalau ada pemeriksaan oleh petugas. Hidup tak usah dibuat serius.

Let’s Have Fun Today!

Kemarin malam aku baru saja mengirimkan pekerjaan. Rasanya lega luar biasa. Walaupun masih ada pekerjaan lain yang menunggu, tetap saja rasanya melegakan ketika aku berhasil mengirimkan pekerjaan. Sebelum tidur aku mulai memikirkan apa yang ingin kukerjakan hari ini. Anggap saja hari ini aku libur dulu. Tepatnya meliburkan diri.

Kalimat “Let’s have fun today!” terngiang di telingaku sepanjang hari ini. Lalu apa yang kukerjakan untuk bersenang-senang? Membuat sabun! Yeay! Beberapa waktu terakhir ini urusan persabunan agak terbengkalai. Sempat bikin sabun, tapi rasanya ada yang kurang. Sepertinya aku agak buru-buru dan bras-brus kerjanya. Jadi ada sabun yang kurang oke deh. Ah, syudahlah. Bisa kuperbaiki sih, tapi kan sebenarnya agak malesin.

Buatku membuat sabun masuk dalam kategori bersenang-senang. Semacam memompa semangat. Tapi kadang aku kelamaan berpikir, mau bikin sabun yang apa ya? Beneran bisa lama banget aku memikirkannya. Bolak balik menengok bahan-bahannya doang, tapi eksekusinya tidak disegerakan. Dasar!

Cuma itu bersenang-senangnya? Sebenarnya aku ingin ke pasar tadi pagi. Tapi hujan. Batal deh. Bagi sebagian orang, hujan adalah saat yang ditunggu. Tapi bagiku tidak. Jujur saja aku kurang suka hujan. Hujan membuatku berpikir seribu kali untuk ke luar rumah. Aku tak suka memakai jas hujan. Tak bisa pakai kacamata pula. Sungguh menyiksa berkendara tanpa kacamata.

Untungnya aku masih punya persediaan kale dan selada di lemari es. Jadi aku bisa makan sayur cukup banyak hari ini. Ditambah masih ada sup ikan sedikit. Jadi, cukuplah. Sayur dan protein hewani. Semoga bisa lebih cepat kurus 😀 :D.

Bersenang-senang berikutnya adalah menulis blog. Sebenarnya pas tanggal 30 September kemarin aku mau menulis sesuatu tentang penerjemahan. Niatnya pengin ikut meramaikan Hari Penerjemahan, tapi kok ya tidak sempat menulis apa pun. Sebagai penerjemah yang benar-benar lepas (baca: tidak selalu menerjemah setiap hari), aku merasa masih sering berlindung di balik jubah profesi penerjemah. Paling tidak, di KTP profesiku masih penerjemah.

Itulah yang kulakukan untuk bersenang-senang hari ini. Besok aku ingin bersenang-senang lagi. Semoga tidak hujan. Jadi, aku bisa keluar rumah dengan leluasa.

Mencari Waktu (‘tuk Bertemu)

Ning

Mas Tok, punya waktu semenit saja?
Kalimat itu kutulis di kotak pesan. Aku harap kamu merespons.

Beberapa kali aku mencoba menghubungimu. Aku ingin mendengar suaramu. Ya, aku bisa menyetel ulang videomu, tetapi bukan… bukan itu yang kumau. Aku ingin bicara denganmu. Kamu sebagai pribadi, yang menyapaku, bukan menyapa semua orang yang menyaksikanmu di dunia maya. Aku ingin dirimu yang nyata–walau lewat telepon nirkabel.

Kadang rindu ini seperti sebuah bongkahan yang bergelung di dada. Menyesakkan. Kadang pula seperti sebatang kayu yang menusuk-nusuk ulu hati, mengirimkan sinyal kepada air mata supaya tumpah.

Rindu ini tak boleh terlihat siapa pun. Hanya kamu yang boleh tahu. Karena sejuta umat akan menganggap ini tabu.

Mas Tok, sungguh kurindu. Tapi aku akan menanti pertemuan kita kembali dengan tabah menyusuri waktu. Sebulan, setengah tahun, atau beberapa tahun lagi? Aku tahu, harus setabah itu menanti. Penantian itu pasti akan berlalu lalu kita akan berjumpa membasuh rindu kembali.

Tok
Hari-hari yang padat. Kumampatkan rindu supaya semua terlihat baik-baik saja. Ning, aku pun ingin berbincang lagi, di tepi pantai seperti bulan lalu atau dalam ruangan yang hanya ada aku dan kamu. Kita berdua saja.

Ning

Tugas-tugas rumah tak ada habisnya. Di situlah kusembunyikan rindu.

Hei, lamat-lamat kudengar suara teleponku berdering.

– “Mas Tok! Aku kangen! Mas Tok sedang apa?”
+ Aku sedang sibuk-sibuknya ini, Dik.
– “Aku minta waktumu semenit saja.”
+ Aku maunya sih kita bertemu lama.
– “Ah, Mas ini! Mas Tok, sudah makan?”
+ Sudah dong. Tapi aku tidak makan banyak. Nanti gemuk.
– “Ah, ya betul. Aku selalu khawatir dengan gula darahmu. Jaga kesehatan, ya Mas. Mas Tok ada rencana ke Jawa?”
+ Ada. Tapi pandemi ini mesti jaga-jaga. Tak bisa sering-sering pergi.
– Kalau ke Jawa pun kadang kita tak bertemu. Aku membatin. “Kita akan bertemu lagi, Mas?”
+ Aku maunya kita bertemu. Seperti ketika dulu aku biasa menjumpaimu pagi hari, sebelum ke tempat kerja dan sekolahmu masuk siang.

Lalu aku teringat berbatang-batang cokelat darimu. Berkantong-kantong apel dan pir. Atau oleh-oleh lain kalau kamu pulang tugas.

– “Semua kaus darimu masih kusimpan, Mas Tok.” Kuraba kalung pemberianmu–sudah kupakai dua puluh tujuh tahun lebih.
+ Setelah sekian lama?
– “Ya, setelah sekian lama. Sebagian besar masih baik. Hanya sudah pudar warnanya. Tapi rinduku tidak pudar, Mas. Malah semakin dalam dan kuat.”
+ Dik, ada tugas yang sudah menungguku. Sudah dulu, ya.
– “Terima kasih atas waktumu, Mas!”

Tok

Tidakkah kau tahu, ku selalu mencari waktu ‘tuk bertemu denganmu…

Hal-hal Kecil yang Menyenangkan

1. Bisa bangun pagi-pagi, ketika hari masih sejuk dan syahdu
2. Tempat tidur dengan sprei yang baru diganti
3. Mandi dan ganti baju bersih
4. Masuk rumah pas sebelum hujan turun
5. Mencium aroma kue yang baru matang
6. Mencicipi kue yang baruuuu saja matang
7. Ketemu teman lama dan masih nyambung ketika diajak ngobrol
8. Dapat paket berisi kue atau jajanan (ya ampun, makanan lagi!)
9. Jalan pagi pas matahari masih hangat
10. Menginjak tanah berumput (apalagi pas tanah itu barusan disiram)
11. Ketemu kucing lucu dan dia mau disayang-sayang
12. Ketemu anjing lucu dan dia senang dielus-elus
13. Ke pasar pagi-pagi banget, pas semua sayuran masih lengkap dan banyaaaak!
14. Bisa yoga minimal 30 menit
15. Ada yang mau bantuin nyuci piring
16. Ada yang mau bantuin jemur cucian
17. Lantai yang barusan dipel
18. Air putih hangat yang diminum pagi hari
19. Bisa menikmati aroma bunga di halaman yang segar
20. Makan mi rebus atau bakso pas sore

Nanti kutambah kalau ingat yang lain.

Puisi Rindu

Ning
Rindu adalah perjalanan hati dalam sepi
Menyusuri waktu sendiri
Kamu di sana, aku di sini
Masing-masing menggenggam hati

Akan kukenang segala keindahanmu
kusesap-sesap setiap kali kalbu mengaduh
berharap lara itu menguar terbawa waktu
hingga kelak kita bertemu

Tok
Tabunglah rindumu hingga kelak kita susuri waktu berdua.
Kelak kugenggam tanganmu, tak akan lagi kulepas.
Ning, temani aku menapaki senja.