Kapan Kamu Merasa Tua?

Sampai sekarang aku merasa umurku seakan berhenti sampai masa SMA atau kuliah. =)) *Minta ditimpuk.* Aku belum merasa tua. Hanya sayangnya rambutku yang sudah putih makin banyak saja, jadi mungkin wajah bisa dibilang terlihat masih muda, tapi rambut? Hmm… itu adalah kenyataan yang kadang kurasa cukup menjengkelkan. Hampir semua keluarga besarku yang seumur denganku pun begitu (para sepupu, maksudku). Jadi, kuterima saja.

Beberapa bulan lalu, aku ditelepon ibuku. “Ini kain kebaya mau dikirim ke Jakarta atau dijahitkan ke penjahit langganan Ibu di Madiun?” Loh, kebaya buat apa? Ternyata keponakanku mau menikah. Iya, keponakan, bukan sepupu. Mendengar kabar itu aku mendadak merasa disadarkan bahwa yah… ternyata memang usiaku tidak berhenti pada angka 17.

Sejak Simbah tidak ada, keluarga besarku jarang berkumpul. Dulu hampir pasti lebaran adalah saat kami berkumpul–entah bagi yang merayakan atau tidak. Yang penting adalah sowan dan sungkem sama Simbah. Jadi ketika ada acara kawinan kami baru berkumpul. Nah, saat acara kawinan ponakanku minggu lalu kami akhirnya berkumpul plus update berita. Bukan berita heboh sih, tapi bagiku cukup mengagetkan. Misalnya sepupuku yang rasanya baru beberapa waktu lalu SMP sekarang sudah mau kuliah, ada sepupuku yang kuliahnya sudah hampir selesai, ada yang kemarin rasanya masih TK sekarang sudah lulus SD. Kaget nggak sih?

Dulu, waktu aku masih kecil, aku suka sebel kalau para sesepuh bertanya kepadaku: “Sekarang kelas berapa?” Ampun, deh. Rasanya itu pertanyaan yang nggak penting banget. Tapi sekarang aku sadar itu pertanyaan penting bagi orang yang sudah tidak lagi sekolah, yang tidak muda lagi, yang mungkin merasa umur mereka berhenti pada angka 17 atau 25. Pertanyaan itu adalah pertanyaan yang akan menyadarkan mereka bahwa waktu memang berjalan menggilas kelincahan dan mungkin kekonyolan yang mungkin sedikit-sedikit perlu dikurangi demi bisa memberi teladan yang lebih baik kepada generasi di bawahnya.

Kadang aku berpikir, apakah kita perlu awet muda? Secara fisik, tentunya tidak semua orang bisa tampak awet muda. Konon, kalau banyak makan sayur dan buah, plus olahraga semacam yoga begitu kita bisa terlihat awet muda. Aku pernah lihat sih guru yoga yang wajahnya terlihat seperti masih gadis, tapi ternyata anaknya sudah kuliah. Tapi aku juga jadi ingat Sr. Ben, suster kepala asramaku dulu. Waktu aku masuk asrama, aku melihat suster itu sudah tua. Tapi sekarang, dari foto-foto unggahan beberapa teman yang bertemu beliau akhir-akhir ini, wajahnya tidak berubah. Kalau soal penglihatannya yang kabur, dari dulu sudah kabur sih. Memang mata beliau bermasalah. Tapi kurasa daya ingatnya masih baik. Coba deh tanya nama anak-anak asrama kepadanya, aku yakin beliau masih hapal.

Ah, ya… kadang aku lupa bahwa waktu memang benar-benar berjalan. Kadang aku lupa bahwa bergantinya hari juga memakan jatah waktuku di dunia. Kadang aku lupa bahwa suatu saat gerakanku mungkin tidak selincah ketika aku berumur 17 tahun. Tapi semoga aku tidak lupa untuk menuntaskan misi hidupku. Tulisan ini semoga bisa menjadi penanda supaya aku tidak lupa.

100_3216

mungkin hidup itu semacam lilin yang termakan api, lama-lama habis. tapi semoga kita masih ingat untuk menyala.

3 thoughts on “Kapan Kamu Merasa Tua?

  1. baru-baru ini aku teringat bahwa aku semakin tua itu, ketika awal tahun ajaran baru kemarin (April) ada mahasiswa yang datang padaku memberitahukan bahwa bapaknya adalah teman (lama)ku …haduh!

    aduuuh, kebayang deh rasanya, Mbak. aku merasa umurku bertambah pas lihat Riku sudah masuk SMP. padahal rasanya baru kemarin loh kubaca cerita dia masih SD.

  2. iya baru berasa tua kalo liat anak/ponakan tambah gede ya. hahaha

    iyaaa… haha. rasanya muda terus sih. pas mereka udah gede, baru kaget.๐Ÿ˜€

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s